

প্রবাসী

নাট্যসাহিত্যের বিস্তার ! নবরসের অপকল্প ডালি !!

ঐজ্ঞেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি প্রণীত
নূতন পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক

পুরুষোত্তম

[সুপ্রসিদ্ধ প্রভাস অপেরায় অভিনীত]

অপমানিত মহুয়াড় কেমন করিয়া জগতে বিপর্ধায়
আনে, অব্যয় সংসার দেবতাকে কেমন করিয়া

পশুত্বের দিকে ঠেলিয়া দেয়, আবার

সহানুভূতির স্পর্শমণি লোহাকে

কিরূপে সোণায় পরিণত করে,

তাহারই জলন্ত সাক্ষী

পুরুষোত্তম

রক্তের বস্ত্রা—অশ্রুর পারাবার—প্রেমের জাহ্নবীধারা

একস্থানে আসিয়া যেখানে মিশিয়াছে, সেই

ত্রিবেণীতীরে পুণ্যস্থান করিতে, পাঠক,

আশনাকে স্বাগত জানাইতেছি।

মূল্য ২।০ আড়াই টাকা।

—ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—

১০৫নং আপার চিংপুব রোড, কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর :—শ্রীনিমাইচরণ বোষ

ডায়মণ্ড প্রিন্টিং হাউস

৭২এ, দুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রবীরাভূতন

(পৌরাণিক নাটক)

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত ।

কলিকাতাব স্থপ্রসিদ্ধ

“গণেশ অপেরা-পার্টি” কর্তৃক অভিনীত ।

—ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—

১০৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক

প্রকাশিত ।



সন ১৩৬৪ সাল ।

সদ্য প্রকাশিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

মাহেন্দ্র ছেনে

[প্রসিদ্ধ বাসন্তী অপেরায় অভিনীত]

সে ছিল মায়ের ছেলে, জানতো না তার পিতা কে, মাহুষ হয়েছিল মায়ের স্নেহ-ভালবাসায়, দেখেনি পিতার মূর্তি, স্বপ্নের মত চলছিল তার জীবনের শ্রোত। দীর্ঘবর্ষ পরে সহসা পিতা এলো পুত্রের পাশে, পিতা পুত্রের পরিচয় হ'লো সমরাজনে, ফুটে উঠলো পুত্রের বীরত্বের অপূর্ণ প্রতিভা। সতীপুজার শঙ্খধ্বনিতে, মধু-মিলনের জ্যোৎস্নায় তরে উঠলো পাহাড়ের দেশ। স্বপ্নলোকে সহজে অভিনয় হয়। মূল্য ২২ টাকা।

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

রামরাজ্য

[আৰ্য্য অপেরায় সগৌরবে অভিনীত]

রামরাজ্যের প্রধানতম ঘটনার বিবরণ, রাজ্যে অকালমরণ, গণ-আন্দোলন, তৎপ্রতিকারার্থে শূদ্রতপস্বী শম্বুকসংহার, সীতার বনবাস, রাম-চন্দ্রের অশ্বমেধ, লবকুশের যুদ্ধ, শম্বুক-পত্নী তুলভদ্রার আশ্চর্য্য প্রতিহিংসা, সীতার পাতাল প্রবেশ প্রভৃতি ঘটনা নাট্যকারের ঐশ্বর্য্যালিক লেখনীম্পর্শে সজীবিত। এক্রপ করণ রসাত্মক নাটক যাত্রাজগতে দুর্লভ। মূল্য ২২ টাকা।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক নাট্যাবদান

শ্রমস্তক বা মণিচোর

শ্রমস্তক মণি তুচ্ছ এক মানব-রাজার কঠোর সাধনার ফল। দেবতার দানে জগতের বৃকে জেগে উঠলো কামনার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা। শ্রীভগবান্ এলেন সে আকাঙ্ক্ষা দূর করতে, সাঙলেন তিনি চোর—মণিচোর; সে অপবাদ দূর হলো কিরূপে, নাটকখানা পড়লেই তা বুঝতে পারবেন। রোমাঞ্চকর ঘটনা সম্বলিত অপূর্ণ নাটক। স্বপ্নায়ালে অভিনয় হয়। মূল্য ২২ টাকা।



পরম পূজনীয় পিতৃদেব

শ্রীযুক্ত হরকিশোর দে মহাশয়ের

শ্রীচরণে—

পেয়েছ অনেক তাপ

এ জীবনে বহুবার,

সয়েছ নীরবে হায়

কত দণ্ড বিধাতার ;

নয়নে ছিল না ঘুম,

বিরাম ছিল না পায়,

তবু মুখে ছিল হাসি

কি জানি কি ভরসায় ;

বহু ঋণে জড়ায়েছ

এ জীবনে আমাদের,

পুষ্পাঞ্জলি আছে শুধু

প্রতিদান অথগের ।

“ব্রজেন্দ্র”

ভূমিকা



গিরিশ প্রতিভার অমর অবদান “জনা” নাটকের পার্শ্বে আমার এই “প্রবীরাজ্জুন” রচনার দুঃসাহস দেখিয়া কেহ কেহ চিস্তিত হইয়াছিলেন। নাট্য-সম্রাটের বীরাজনাকে আমি সসম্মানে এড়াইয়া গিয়াছি। সেই বীরাজনার মধ্যে যে অশ্রমুখী মা গোপন ছিল, তাহাকেই আমি বনফুলে সাজাইয়াছি। আমার প্রবীর এই মমতাময়ী মায়েরই ছেলে। তেজ্রিশ কোটি দেবতার শীর্ষে তার মায়ের স্থান; মায়ের জগৎ আত্মাহুতি দান ব্যতীত তার কাছে জীবনের আর কোন অর্থ নাই। যৌবনের চাঞ্চল্যে এই মাতৃনাম-রক্ষাকবচ যখন সে নারীর পায়ে ডালি দিল, তখনই ধ্বংস তার রক্ত-পতাকা উড়াইয়া দিল। প্রবীরের এই পতন বিপথগামী তরুণ প্রাণে চেতনা সঞ্চার করুক, ইহাই প্রার্থনা।

নাটকের নামকরণ করিয়াছেন কলিকাতার “গণেশ অপেরা-পার্টি” ও ইহাকে ফলে ফুলে সাজাইয়াছেন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কানাইলাল শীল; ইহাদের নিকট আমি চিরঞ্চনী রহিলাম। ইতি—

প্রস্থকার

কুশীলবগণ ।

—পুরুষ—

অগ্নি, ভীম, অৰ্জুন, বৃষকেতু ।

নীলধ্বজ	মাহিষমার্তীর রাজা ।
প্রবীর	ঐ পুত্র ।
বীরবল	ঐ সেনাপতি ।
সুদেব	ঐ স্থালক ।
গজানন	রাজ-কর্মচারী ।
ময়না	ঐ পুত্র ।
বটুক	অশ্বরক্ষক ।
ময়লাল	ঐ পুত্র ।
কঙ্কণ	অনার্য্যরাজ ।
দীপঙ্কর	{ ঐ পোজ, প্রবীরের ক্রীতদাস ।

বিম্বলোচন, রুদ্রভৈরব, রক্ষী, প্রতীহারী, দূত, নাগরিকগণ,
সৈন্যগণ, বালকগণ, প্রজাগণ ইত্যাদি ।

—স্ত্রী—

গন্ধা, গীতা, বসুন্ধরা, চিত্রলেখা ও মায়্যা ।

জনা	মাহিষমার্তীর রাণী ।
স্বাহা	ঐ কন্যা ।
মদনমঞ্জরী	প্রবীরের স্ত্রী ।
আছতি	অনার্য্যকুমারী ।

প্রবাহিনীগণ, নাগরিকাগণ, নর্ত্তকীগণ, পুরবাসিনীগণ,
সখীগণ, পুরনারীগণ, মায়্যাসজ্জিনীগণ ইত্যাদি ।

—

কল্পনার বাহকর, অপরাধের কথাশিল্পী, নাট্যসাহিত্যের দিকপাল

শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার দে এম-এ, বি-টি, প্রণীত

যুগোপযোগী বৈচিত্র্যময় অভিনব নাটকাবলী

- রাজলক্ষ্মী (পৌরাণিক নাটক) গণেশ অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- বঙ্গবীর (ঐতিহাসিক নাটক) গণেশ অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- লীলাবসান (পৌরাণিক নাটক) গণেশ অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- রক্ত-তিলক (ঐতিহাসিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- বাঁশের বাঁশী (কাল্পনিক নাটক) রঞ্জন অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- চাষার ছেলে (ঐতিহাসিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- রাজনন্দিনী (কাল্পনিক নাটক) রঞ্জন অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- সারথি (পৌরাণিক নাটক) গণেশ অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- স্বামীর ঘর (দেশাত্মবোধক নাটক) প্রভাস অপেরায় „ । মূল্য ২৮
- রাজসন্ন্যাসী (রূপক নাটক) বিশ্বগ্রাম নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- মাতের ডাক (রূপক নাটক) প্রভাস অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- দেবতার গ্রাস (পৌরাণিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- চাঁদের মেয়ে (ঐতিহাসিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- স্বর্ণলক্ষা (পৌরাণিক নাটক) বাণী নাট্য-সমাজে অভিনীত । মূল্য ২৮
- ভক্তকবি জয়দেব (ঐতিহাসিক নাটক) নট কোংতে „ । মূল্য ২৮
- দানবীর (পৌরাণিক নাটক) ভোলানাথ অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- গন্ধর্ভের মেয়ে (পৌরাণিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- প্রতিশোধ (কবিতার নাট্যরূপ) চণ্ডী অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮
- গাঁয়ের মেয়ে (ঐতিহাসিক নাটক) সত্যনারায়ণ অপেরায় „ । মূল্য ২৮
- ভারত-তীর্থ (কাল্পনিক নাটক) নট কোংতে অভিনীত । মূল্য ২৮
- বিচারক (ঐতিহাসিক নাটক) রঞ্জন অপেরায় অভিনীত । মূল্য ২৮

প্রাপ্তিস্থান—ডায়মণ্ড লাইব্রেরী, ১০৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিঃ—৬

প্রবীণাভঙ্গুন

—:~::~:—

অবতরণিকা

গঙ্গাবক্ষ ।

গঙ্গা ও প্রবাহিনীগণ ।

প্রবাহিনীগণ ।—

গীত ।

নীল সাড়ীতে ঢেউ দিয়েছে সই ।

ছোট কল-কল মন্ত পাগল, এস ছ'কুল ভাঙ্গিয়া বই ।

এস উত্তাল তালে নৃত্য করিয়া ব'য়ে যাই বীচিভঙ্গে,

রুদ্র কালের অগ্নি-মস্ত্রে ঝটিকারে ল'য়ে সঙ্গে,

শত পর্বত ব্যবধান—

তুচ্ছ তপ্ত সাহারার মরু হৃদ্য দীর্ঘমান,

আয় ছুটে আয় ভৈরব-রবে জাহ্নবী ডাকে ওই ॥

গঙ্গা ।

সুখে থাক প্রবাহিনীগণ !

দিনে দিনে মাসে মাসে বরষে বরষে

আমার তৃষ্ণির লাগি

যোগায়েছ নিত্য নব আনন্দ-সম্ভার ;

স্মরণ করেছি যবে,

শত শত বাধা ঠেলিয়া চরণে
দাঁড়ায়েছ সম্মুখে আমার ।
ভগীরথ যেই দিন জাহ্নবীরে আনিল
ধরায়, সেই দিন হ'তে ভগ্নীসম
সমাদরে জনে জনে বক্ষে দেছ স্থান ।
ধন্য আমি; করি আশীর্বাদ—
অনন্ত গৌরব লভি
হুখে থাক ধরণীমাঝারে ।

১ম প্রবা ।

গঙ্গা ।

তবে যাই দেবী ?
যাও; নিয়েছি কঠিন ব্রত,
যদি কতু হয় প্রয়োজন,
তোমা সবে করিব স্মরণ ।
বিন্দু বিন্দু শক্তি দিয়া ব্রত মোর
ক'রো উদ্‌যাপন; শীতল প্রলেপ দিয়া
বক্ষের দারুণ জ্বালা নিবায়ো আমার ।

[প্রবাহিনীগণ-চলিয়া যাইতেছিল ।]

শোন,—জাহ্নবীর পুত্রহস্তা
কুরুক্ষেত্র-সমরবিজয়ী ধনঞ্জয়
দেশে দেশে ফিরে আজি
জয়-বার্তা নিয়া । শ্রান্তদেহে
তৃষ্ণাতুরকণ্ঠে যদি দাঁড়ায় কুলেতে,
মনে রেখো, মহাশত্রু সে আমার—
শাস্তিময় ধরণীর মূর্ত্ত অতিশাপ !
উত্তাল তরঙ্গ তুলি তৈরব গর্জনে

ভৃগুসম হুরাওয়ায় নেবে ভাসাইয়া ;
 অতল সলিলগর্ভে
 হবে তার তৃষ্ণানিবারণ ।
 সকলে । শিরোধার্য্য দেবীর আদেশ ।
 [প্রবাহিনীগণের প্রস্থান ।

গঙ্গা । বৃথা—বৃথা !
 শক্তিহীনা আজি ভাগীরথী ।
 ক্ষুরধার তরঙ্গহিল্লোলে তার
 একদিন দেবেস্ত্রের ঐরাবত
 গিয়াছিল ভাসি, থবু-থবু কঁপেছিল
 হিমাদ্রির উত্তুঙ্গ শিখর,
 পৃথিবীর রোমে রোমে
 জেগেছিল মৃত্যু-শিহরণ,
 বৃথা—সব বৃথা ! কণ্ঠে কণ্ঠে
 বৃথা মোর বাজে জয়-গান,
 স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল বৃথা দেয়
 পুষ্পাঞ্জলি পায় । পুত্রহারা জাহ্নবীর
 অনল উদগারী এই উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে
 জ্বলে যায় বুঝি হিমাচল,
 অচল অটল তবু
 ভীষ্মহস্তা তৃতীয় পাণ্ডব ।
 রে অর্জুন—রে অর্জুন ! ওঃ—
 কবে তোর ছিন্নভিন্ন বিগলিত শব
 টেনে খাবে শৃগাল শকুনি,

কবে তোরে দেখিব নয়নে
কণ্টকের শয্যাপরে রুধিরাক্ত
অনন্ত শয়নে ?

সহসা গীতকণ্ঠে গীতার প্রবেশ ।

গীতা ।—

গীত ।

এ যে নিফল আয়োজন ।
তুমি কার তরে মা জাল পেতেছ,
সে যে মুক্ত পাখী চিরন্তন ।
বাজের যায়ে ভাঙ্গে না সে,
প্রাণববেগে নাহি ভাসে,
পরশে তার জল হ'য়ে যায় বিখগ্রাসী হতাশন ॥
যতই তুমি গর্জে শুঠ, ঝগ্গাবেগে যতই ছোট,
মিথ্যা তোমার দ্রুকুল ভাঙ্গা উদ্গিমালা সম্ভরণ ॥

গঙ্গা ।

নিফল ?

গীতা ।

সম্পূর্ণ নিফল ।

ভাবিয়াছ মনে, মাহিম্বতীপুরে
অর্জুনের পশে যদি হয়,
জাহুবীর বরপুত্র প্রবীর কুমার
অমনি ধরিবে বাজী;
ফলে তার বাধিবে তুমুল রণ,
জাহুবীর সহায়তা নিয়া
ধনঞ্জয়ে বধিবে প্রবীর !

গঙ্গা।

কে তুমি? কে তুমি?
ঢল-ঢল কমল-বদ্যান,
বিদ্যাতের দীপ্তিতরা আয়ত নয়ন,
স্বকৃষ্ণ তড়াগ তুল্য চাক্ষু কেশদাম?
দেবী কি মানবী তুমি? কহ বালা,
জাহ্নবীর খরতর তরঙ্গহিল্লোলে
প্রলয়-নর্ভনে নাচি ছিন্নভিন্ন হ'তে
কোন্ ধাতা সৃজিল তোমায়ে?

গীতা।

নহে ধাতা ভাগীরথী!
শ্রীকৃষ্ণের মুখ-পদ্ম হ'তে
ধরাতলে লভিয়া জনম,
ধরিয়ছি স্রুতি ব্রত—
দিগ্বিজয়ী অঙ্কুরের মঙ্গলসাধন।
যজ্ঞীয় ঘোটক তার ফেরে দেশে দেশে,
আমি ফিরি পশ্চাতে তাহার।
সহস্র রাক্ষসবর্গ পার্থশির লক্ষ্য করি
তুলিয়াছে অসি খরশাণ;
আমি সেই অস্ত্র কেড়ে নিয়ে
তুলে দিছি সাজিতরা কুম্ভ-সম্ভার,
তাই পার্থ বিনা রণে দিগ্বিজয়ী আজি।

[প্রস্থান।

গঙ্গা।

বুঝিলাম শক্তিমতী তুমি;
কিন্তু জাহ্নবীর নেত্রবহিতলে
শুকপত্রসম জ'লে যাবে তুমি

পার্থ-হিতৈষিণী ! ফেরো—ফেরো,
স্বপ্নের প্রাসাদ তব ধূলিসাৎ করি
ফিরে যাও আপন আলয়ে,
নহে তুমিও অঙ্কুর সনে,
রেণুসম মিশাবে ধলায় ।

গীতকণ্ঠে রুদ্রভৈরবের প্রবেশ ।

রুদ্রভৈরব ।—

গীত ।

গুণো, তোর গোড়ায় গলদ ঠিকে ভুল ।
তুই আপন জালে পড়'বি বাধা, শ্রামও যাবে যাবে কুল ।

গদ্য । রুদ্রভৈরব ! ~~এখানেও তোমার কুহক~~
বার বার তুমি মোর
করিয়াছ উদ্দেশ্য বিফল,
এইবার বার্থ হবে ছলনা তোমার ;
ধনঞ্জয়ে স্ননিশ্চয় করিব নিধন ।

রুদ্রভৈরব ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

যমুনা বার বাঁশীর সুরে উজ্জান ব'য়ে যায়,
ভীর কোলে সে গুরে আছে ফুলের বিছানায়,
যারে তুই ভাবিস্ মণি, সে যে বিবম কালফণী,
দেষ্টে বটে পলকা বড় বিয়ে ভরা হীরের ছল ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গা ।

কি ? মহাব্রত হবে না পূরণ ?
 জাহ্নবীর প্রতিহিংসা
 শুধুই কি শরতের মেঘের গর্জন ?
 ভগবান ! একি অবিচার ?
 তোমার সৃষ্টির মাঝে
 এত বড় অধর্মের কলঙ্ক বহিয়া
 এখনো জীবিত আছে পাপী ধনঞ্জয় ?
 তুমি কি এতই শক্তিহীন ?
 ডুবে যাও—ডুবে যাও
 বিশ্বতির তিমিরগহ্বরে ।
 ভীষ্ম ! বড় তুষা তোমার সম্মান ;
 নিষ্ঠুর জননী তোর এখনও
 দেয় নাই শুষ্ককণ্ঠে পীয়ুষের ধারা,
 তাই কি রে অস্তিমাণে
 নাহি দাও সাড়া ?
 প্রাণাধিক ! কথা কও,
 মেঘের অন্তর থেকে
 ডাক ‘মা’ ‘মা’ ব’লে !
 পিপাসা মিটাবো তোর ;
 জাহ্নবীর প্রতিহিংসা-মুখে
 ভেসে যাবে অংজি ধনঞ্জয় ।

[প্রস্থান ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

গঙ্গাতীর ।

গীতকণ্ঠে নাগরিক ও নাগরিকাগণের প্রবেশ ।

গীত ।

পুরুষ ।— কলুষনাশিনী, ত্রিতাপহারিণী, নমো নমো জননী গঙ্গে ।

স্ত্রী ।— শমনদমনকর, পদযুগ্মশালিনী, জাহ্নবী শীতলতরঙ্গে ।

পুরুষ ।— পাষাণের বুক চিরে বহালে অমিয়ধার, উষ্ম ভূমিরে দিলে শস্ত,

স্ত্রী ।— বক্ষে ধরেছ কত পাতকীর গুরুভার কত আশানের চিতাভস্ম,

পুরুষ ।— অস্ত্রিমে দিও ঠাই এ মিনতি চরণে,

তোমার পরশ পেলে নাহি ভয় মরণে,

স্ত্রী ।— অক্ষয় স্বর্গ তোমার চরণযুগে, মুক্তি মাথা তব অঙ্গে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

নেপথ্যে পাণ্ডব-সৈন্তগণ । হা-র্যা-র্যা-র্যা-র্যা—

বেগে মম্বুলালের প্রবেশ ।

মম্ব । ঘোড়া পালালো বাবা, ঘোড়া পালালো !

শশব্যস্ত বটুকের প্রবেশ ।

বটুক । ঘোড়া পালালো কি রে ?

মম্ব । পালাবে না ? উল্লুকগুলো এমন হা-র্যা-র্যা-র্যা-র্যা ক'রে

উঠলো, তাতে ঘোড়ার মেজাজ ঠিক থাকে? আমাকে এক সাঁওতালি থাক্কা মেয়ে একেবারে পগারপার!

বটুক। তুই পেছনে পেছনে ছুটতে পারলি নে?

মন্নু। পিছনে ছুটবো কি, আমায় সামনের দিকে ছুটিয়ে দিলে যে!

বটুক। বেশ করেছে! এখন যা—শীগ্গির যা; তকে তকে থাক্বি, কেউ ঘোড়া ধরলেই অমনি আমায় খবর দিবি।

মন্নু। আর যদি না ধরে?

বটুক। না ধরে, পিছনে ছুটতে থাক্বি।

মন্নু। ফির্দে পেলো?

বটুক। গঙ্গার জল খাবি।

মন্নু। ঘুম পেলো?

বটুক। ছুটতে ছুটতে ঘুমিয়ে নিবি।

মন্নু। চালাকিটা দেখ একবার! আমি ঘোড়ার পেছনে পেছনে ছুটবো, আর উনি ভোজপুরী লুচি খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমবেন। দেখ বাবা! এই দিনের বেলায় যা বল করতে পারি, কিন্তু রাত্তিরের পাহারা আমি দিতে পারবো না, তাতে ঘোড়া থাক্ আর যাক!

বটুক। বলিস্ কি রে? আমার যে ঘুমের দাত!

মন্নু। আর আমার বুঝি জেগে থাক্বার দাত? ও সব চালাকি রাখ; ঐ দেখ—সুঘ্রি হেলে পড়েছে, এইবাব আমার ছুটি।

বটুক। বেশী বকাসনি মন্নু! যা বলছি!

মন্নু। যাবো বই কি! এই আমি বসলুম; শিবের বাবা এলেও আর আমায় তুলতে পাচ্ছে না।

বটুক। আরে ওঠ—ওঠ! ও মন্নু, ওঠ না! [খানিক টানাটানি করিয়া] গোলায় যা! হাড় মাস জালিয়ে খেলে! [প্রস্থান

ময়ূ । যাক্—রাজিটার মত ছুটি; একটু হাতে পা ছড়িয়ে
জিরানো যাক্ [প্রস্থান ।

অর্জুন ও ভীমের প্রবেশ ।

অর্জুন । দেখ দেখ গদ্যাম পাণ্ডব !
যজ্ঞীয় ঘোটক পক্ষিরাজ সম
মহাল্লাসে তীরবেগে ধায় !
অশ্বভালে দিয়েছি লিখন—
অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রতী রাজা যুধিষ্ঠির;
অগণ্য রাজহাবর্গে সম্রাটের পদতলে
করি অবনত মহাযজ্ঞ করিতে পূরণ,
দিগ্বিজয়ী ভীমার্জুন ধরিয়াছে
অশ্বরক্ষা ভার । যদি কোন মতিচ্ছন্ন
রাজা দম্ভভরে না করে স্বীকার
সার্বভৌম রাজা যুধিষ্ঠির,
ফল তার সৎশেষ মরণ ।

ভীম । কত হত্যা করিবি রে ভাই ?
কুরুক্ষেত্র সমর-অঙ্গনে
শত লক্ষ দিকপাল যমজয়ী
গাণ্ডীবীর শরে ভূমিতলে
রয়েছে শয়ান; কেবা আছে আর ?
বীরশূন্য বনুন্ধরা, জ্ঞাতিশূন্য পাণ্ডবের কুল,
উত্তুঙ্গ প্রাসাদশিরে বিজয়-নিশান 'পরে
শ্মশানের তম্বু উড়ে আসে ।

আর কেন? চল, ফিরে যাই;
 কাজ নেই দিগ্বিজয়ে আর!
 অর্জুন। সে কি দাদা? ফিরে যাবো?
 বাহুবলে ধরণীর প্রাস্ত হ'তে প্রাস্তান্তরে
 ছড়াবো না পাণ্ডবের বিজয়-বারতা?
 উর্দ্ধশির দৃশ্যআঁখি শত শত
 রাজকর হ'তে পুষ্পাজলি নিয়া,
 ঢালিব না সম্রাটের পায়?
 ভীম। এই কি রে পুষ্পাজলি তাই?
 নির্দোষের বক্ষ ভেদ করি
 বহায়েছি কত উত্তম শোণিত,
 অসহায় জনপদ অশ্রুজলে ভাসি
 নিরুপায়ে দেছে রাজকর।
 জান কি ফাল্গুনি, তার মাঝে আছে
 কত বুকভাঙ্গা নগরীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,
 পুত্রহারা জননীর কত আঁখিজল,
 কত শত বিধবার তীব্র অভিশাপ?
 ওঃ—ধনঞ্জয়! ধনঞ্জয়!
 কতদিন ইতালীলা করিবি রে আর?
 অর্জুন। কত দিন? কত দিন মধ্যম পাণ্ডব?
 যত দিনে অর্জুনের বক্ষোভরা
 পুত্রশোক-দাবানল না হবে নির্বাণ।
 দেখ এই বক্ষ চিরি, প্রসূরফলকে আঁকা
 পাণ্ডবের শত শত লাজনার ছবি!

সপ্তরথী-বিদলিত সিংহশিশু. মোর,
নিজ্রাঘোরে ছিন্নশির জ্রোপদীর
পঞ্চ রত্ন-দীপ, অগণিত নৃপতিগোচরে
পাঞ্চালীর দারুণ লাঞ্ছনা!

ওঃ—দাদা! এতখানি পাতকের
যোগ্য মূল্য দেবে না জগৎ?
এ সংসার পদে পদে পাণ্ডবের
করেছে বঞ্চনা, দণ্ড তার আছে মোর
হৃদিপটে আঁকা; কুরুক্ষেত্রে উদ্ধাধন,
অবসান বিশ্বগ্রাসী প্রলয়-প্রাবনে।

ভীম।

অঙ্কুন্ন।

অঙ্কুন্ন! অঙ্কুন্ন!
কারে কব?
কে বুঝিবে কত দাহ সর্বদা আমার;
নির্শাথ শয়নে বিন্দ্র এ আঁখিপাতে
নিতি নিতি ভেসে ওঠে সেই এক মর্ম্মস্তদ ছবি!
নিনিমেষে মুখপানে চেয়ে
সে আমারে সকাতে মিনতি জানায়—
তৃপ্তি দাও—তৃপ্তি দাও পিতা!
কুরুক্ষেত্র-রণে কতটুকু রক্ত তারে
করিয়াছি দান? তৃপ্তি তার হয় নাই।
এস—এস, কিসের মমতা?
আমি এই গাণ্ডীবের লক্ষ শরজালে
শরশয্যা দিই বীরগণে,
অকালে প্রলয় আনি ডুবাই বহুধা,

আর তুমি—গদাঘাতে
অরাতির মস্তক বিচূর্ণ করি
রক্তে রাজা ক’রে দাও সাগরের জল ।

[প্রস্থানোচ্ছোগ]

গীতকণ্ঠে বহুধ্বনির প্রবেশ ।

বহুধ্বনি।—

গীত ।

অন্ধকার—অন্ধকার ।

যে দিকে চাই রক্ত শুধু, মক্ভূমি করছে ধু ধু,
শুকায়েছে সাগর নদী, ঘরে ঘরে রক্ত ঘরি ॥
শ্মশানবৃকে দন যামিনী, কতই কাদে কান্দালিনী,
আকাশ কাদে বাতাস কাদে, আমি কাদি অভাগিনী,—
মাঠের পথে পতিহারী জল নিয়ে যায় বিধবারা,
পায়ের তলায় কৈদে ওঠে, শুষ্ক পাতার মর্ষ তার ॥
আঁধার ভগ্নো শূন্য ধরা, ঢালিস্নে আর রক্তধারা,
নিভে যাবে দিনের আলো, স্নিগ্ধ কিরণ চন্দ্রমার ॥

ভীম। কে মা তুমি প্রাবৃটের মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রমা ?

বহুধ্বনি। আমি বহুধ্বনি; এই নদ-নদী-উপবনশোভিত সোনার
ভারত আমারই বৃকের পাজরের মধ্যে গাঁথা। আমি একে কলে ফুলে
সাজিয়েছিলাম; মন্দাকিনীব স্খা, কুবেরের ঐশ্বর্য্য, বৈকুণ্ঠের রূপ নিয়ে
আমি এই তিলোত্তমাকে গড়েছিলাম, তোমরা তাকে ভক্ষ্যসাৎ করেছ ।

ভীম। ধনঞ্জয়! ধনঞ্জয়! ওরে, এ যে আমারই অন্তরের পুঞ্জীভূত
বেদনা আজ মূর্ত্তিমতী হ’য়ে বেরিয়ে এসেছে! আয়—আয়, ফিরে চল,
শাস্তিময় পৃথিবীতে আর শ্মশানের আগুন জ্বালাস্নে ।

অর্জুন। যত শ্মশান আমিই জ্বালিয়েছি? আমার সর্ব্বাঙ্গে কত

প্রবীরাৰ্জুন

[প্রথম অঙ্ক ।

কত, কত আগ্নেয়গিরির উত্তাপ, কত বৃষ্টিকের দংশন, তুমি তা বুঝবে না নারী ! এমন দুর্ভাগ্য কার ? আমার গাণ্ডীবে পলকে প্রলয় আনতে পারে, আর আমারই পুত্র সপ্তরথী-বেষ্টিত জালবন্ধ কেশরীর মত নিরস্ত্র অসহায়, না—ভাবতে পারি না, উন্মাদ হবো—উন্মাদ হবো !

ভীম । ধনঞ্জয় ! তাই—[হাত ধরিলেন ।]

অৰ্জুন । ইচ্ছা হয়, ফিরে যাও দাদা ! আমার গৃহ আজ অরণ্য ; তার প্রতি অণু-পরমাণুতে অভিমহ্যুর স্মৃতির দাহ রাবণের চিতার মত জ্বলছে !

বহুধরা । ধনঞ্জয় !

ভীম । আমার বুকটা যদি একবার দেগ্‌তিস তাই—

অৰ্জুন । জানি দাদা, সে তোমার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত শিখিল ক'রে দিয়ে গেছে !

ভীম । শুধু তাই নয় অৰ্জুন ! আমি আজ প্রত্যেক বালকের মধ্যে তারই মূর্তি দেগ্‌তে পাচ্ছি । যখন তাদের মস্তক চূর্ণ করতে হস্ত উত্তোলন করি, তখনই তাদের শক্তি নয়নে অভিমহ্যুর ত্রাহি ডাক শুনতে পাই ; আমার হাত থেকে অস্ত্র থ'সে পড়ে, দু'নয়নে বান ডেকে আসে । আয়—ফিরে আয় ধনঞ্জয় ! আর হত্যায কাজ নেই ।

গীতকণ্ঠে গীতার প্রবেশ ।

গীতা ।—

গীতা ।

মিছে মারা সে যে শাস্ত পুরাতন ।

তার ক্ষয় নাই, লয় নাই, জরা মৃত্যু ভয় নাই,

চিরস্থির আত্মা সনাতন ।

কে কারে মারিতে পারে, জগতে মরে না কেহ,
নব বাস সম শুধু বরণ করে নব দেহ,
অনল অনিল জল, নিখল নিখল,
দাহ জ্বালা শোষণের অতীত পরম ধন ।
ওঠ—জাগ, আন জয়, নির্ভয়—নির্ভয়,
কলাকল ভগবানে কর বীর সমর্পণ ।

অর্জুন । এসেছে—এসেছে, আমার কানে আবার মন্ত্র দিতে এসেছে !
আমি যে দুর্বল—আমি যে শক্তিহীন, অমাবস্তার ঘন অন্ধকারে অন্ধের
মত চলেছি । আবার তেমনি ক’রে আমার কানে বীণার ঝঙ্কার তোল—
ক্লৈব্যং মান্স গমঃ পার্থ নৈতৎ স্বযুপপত্ততে ।

ক্ষুদ্রং স্তদয়দোর্কলং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ [প্রস্থান ।

ভীম । তুমি আবার কে ?

গীতা । আমি ব্যাধির ঔষধ—মুমূর্ষুর হরিনাম—ভারতের মৃত-
সঞ্জীবনী গীতা । [প্রস্থান ।

বহুক্ষরা । ও আমার ঘম । ও কালনাগিনী যে দিন জন্মেছে, সেই
দিনই আমার মরণের দুন্দুভি বেজেছে । ওঃ, হবার নয়—হবার নয় !
রাহতে গ্রাস করেছে—রাহতে গ্রাস করেছে—[কপালে করাঘাত]

ভীম । নারী—নারী !

বহুক্ষরা । বড় ব্যথা গো, বড় ব্যথা । এই দেহে শত শত অস্ত্রা-
ঘাত—হাজার হাজার পোড়া যা—অসংখ্য মহামারী দুর্ভিক্ষ অকাল-
মৃত্যুর জ্বালা । [প্রস্থান ।

ভীম । তবে তাই হোক অর্জুন । ~~বড় ব্যথা পেয়েছ তুমি ;~~
~~তোমার ভুগির জন্ত ভীমসেন নরকের পুত্ৰগন্ধর গহবরে হাসিতে হাসিতে~~
~~নেমে যাবে ।~~

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মাহিন্তী—রাজপ্রাসাদ।

নীলধ্বজ ও জনার প্রবেশ।

জন।। ঐ—ঐ—আবার! একটা মর্ম্মস্পর্শী করুণ সঙ্গীত পৃথিবীর
‘অস্তর ভেদ ক’রে আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে; তার স্বরের ঝঞ্ঝারে
নিশীথের স্তব্ধ প্রকৃতি শিউরে উঠছে।

নীলধ্বজ। তুমি কি উন্মাদ হ’লে রাণী?

জন।। একটা ঘন কৃষ্ণ ধূমের কুণ্ডলী উর্ধ্বে উঠে গোটা রাজ্য-
টাকে ছেয়ে ফেললে, তার মধ্যে কে ও—কে ও রাজা? জাহ্নবী?
জাহ্নবী? মা! মা! মা!

নীলধ্বজ। স্থির হও—স্থির হও রাণী!

জন।। নিতে এসেছে বাজা! সাত রাজার ধন, মুখের ভাষা,
চোখের জ্যোতিঃ, ইহকালের স্থখ, পরকালের স্বর্গ, সব নিতে এসেছে;
কেড়ে নিয়ে যাবে—জোর ক’রে টেনে নেবে, আমি রাখতে পারবো
না। যাও রাজা—যাও, প্রাসাদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রহরা বসাও।

নীলধ্বজ। রাণী! রাণী! তুমি কি জেগে স্বপ্ন দেখছ রাণী?

জন।। স্বপ্ন! তাই তো, এ কি দারুণ স্বপ্ন রাজা? ও মূর্ত্তি যে আমি
অনেক দিন দেখি নি! পুত্রকামনায় যখন আহাৰ-নিদ্রা ভুলে দেবতার
পায়ে ফুল-জল দিতাম, তখন মাঝে মাঝে ঐ দেবী-মূর্ত্তি আমার চোখের
সম্মুখে ভেসে উঠতো, একদিন নিশীথ রাত্রে অর্ধ তন্দ্রাঘোরে শুন্লাম,
“জন! আমি তোকে পুত্র দিতে পারি, কিন্তু যখনই চাইবো তখনই
‘আমার ব্রতের জন্ত পুত্রকে উৎসর্গ করতে হবে।’ আমি আনন্দে

আত্মহারা হ'য়ে তাই স্বীকার করলাম । আজ কতদিন—একটা যুগের ব্যবধান !

নীলধ্বজ । তাই তো রাণী, এ যে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার !

জনা । বুঝতে পেরেছ ? এখন যা বলছি শোন, দ্বিক্রান্তি ক'রো না ; নগর-তোরণ অর্গলবদ্ধ কর, প্রাসাদের সর্বত্র প্রহরী বসাও ।

নীলধ্বজ । অলীক আশঙ্কা তাগ কর রাণী ! কিসের ভয় ? সজ্ঞানে এমন কোন অপরাধ করি নি, যার জন্ত এই শাস্তিময় রাজ্যে দেবতার রোষান্বিত জ'লে উঠবে ! আমাদের কুলদেবতা রাধাবল্লভ, পুত্র-কন্যা মূর্ত্তিমান দেবতার বিগ্রহ, জামাতা স্বয়ং বৈশ্রানর ; হিমাচলের তুঙ্গ শিখরে আবাস নির্মাণ করেছি, মহাসাগরের জলকল্লোলে এর একটা কণাও ভেসে যাবে না ।

গীতকণ্ঠে রুদ্রভৈরবের প্রবেশ ।

রুদ্রভৈরব ।—

গীত ।

ঐ ষাপ্টি মেরে ব'সে আছে যম ।

পস্থা হ'লো কণ্টকময় দুর্গতি দুর্গম ॥

হবে দক্ষ গিরি তুঙ্গ শির চূর্ণ হবে লক্ষ বীর,

ললাটে তার অধিশিখা শিরে তার ক্রুদ্ধ ভুঙ্কসম ॥

ওই বাদল হাওয়ার মাদল বাজে,

কালোর কোলে গগনমাঝে,

প্রলয়-দোলায় ঘূর্ণি বায়ু ছলছে রে বিষম ।

[প্রস্থানোত্তত]

জনা । যেও না—যেও না, একটা প্রার্থনা ।

রুদ্রভৈরব । কি চাও মহারাণী ?

উন্মুক্ত অসিহস্তে দীপঙ্করের প্রবেশ ।

দীপঙ্কর । তোমার রক্ত ।

রক্তভৈরব । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

নীলধ্বজ । দীপঙ্কর ! তোমার হাতে উন্মুক্ত অসি, তোমার চোখ দু'টো আগুনের মত জ্বলছে, তোমার মুখে কথা ফুটছে না, তোমাদের হ'লো কি দীপঙ্কর ? তোমরা কি সবাই জেগে স্বপ্ন দেখছো ?

দীপঙ্কর । স্বপ্ন নয় রাজা, এ একটা নিষ্ঠুর সত্য ।

জনা । আমি বুঝতে পাচ্ছি, তুমি কল্পনার চক্ষে একটা বীভৎস ছবি দেখছো ! বল বৎস ! কে ঐ আগন্তুক ?

দীপঙ্কর । কে, তা জানি না মা ! তবে অনেকবার ওকে দেখেছি ; রাহগ্রস্ত চক্রমার পার্শ্বে, মরুভূমির তপ্ত বক্ষে, দাবানলের মাঝখানে, সিঙ্কুর পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গভঙ্গে, আর—আর দেখেছি প্রতি নিশায় নিশাচরের মত নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে কুমারের শযনকক্ষের দ্বারদেশে ।

জনা । দীপঙ্কর !

নীলধ্বজ । নাঃ, এরা সবাই উন্মাদ হয়েছে—সবাই উন্মাদ হয়েছে !

যজ্ঞীর প্রবেশ ।

যজ্ঞী । মহারাজ ! পাণ্ডবসৈন্য নগরে প্রবেশ করেছে ।

নীলধ্বজ । পাণ্ডবসৈন্য ? কেন ? এ অভিযানের কারণ ?

যজ্ঞী । অভিযান নয় মহারাজ ! পাণ্ডবেরা অশ্বমেধ-যজ্ঞে ব্রতী হয়েছেন, যজ্ঞীয় অশ্বের তার নিয়ে ভীমাঙ্কুর দেশে দেশে ফিরছেন । যজ্ঞীয় অশ্ব অনেক শক্তিমান রাজার রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, সবাই দস্তে তুল ধারণ করে ভীমাঙ্কুরের বখতা স্বীকার করেছে । এবার অশ্ব

মাহিম্বতীপুরে প্রবেশ করেছে; দূতমুখে সংবাদ পেয়ে মহারাজকে জানিয়ে গেলাম । [প্রস্থান ।

নীলধ্বজ । দীপঙ্কর ! রাত্রি কত ?

দীপঙ্কর । দ্বিপ্রহর ।

নীলধ্বজ । হোক, পুরবাসীদের জাগাও । রজনীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ ক'রে প্রাসাদ-তোরণে মহারোলে ভেরী বেজে উঠুক; শঙ্খ-ঘণ্টার কলরোলে, বন্দিনীগণের সঙ্গীতঝঞ্ঝারে সহস্র পুরবাসীর জয়ধ্বনিতে মাহিম্বতীপুরীর প্রতি পরমাণু রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠুক । রাণী ! রাণী ! বরণভালা সাজাও, প্রাসাদের শিখরে উঠে রাজপথে লাজাজলি বর্ষণ কর ।

জনা ও দীপঙ্কর । মহাবাজ !

নীলধ্বজ । বাধা দিও না ; ধর্ম্মরাজ যুঁপটিবের অশ্বমেধ-যজ্ঞ, কুরু-ক্ষেত্রবিজয়ী ভীমার্জ্জুন অশ্বের চালক হ'য়ে আমার মাহিম্বতীপুরে অতিথি ; এই ক্ষুদ্র নগরী এত বড় অতিথির পদরেণু আর কখনও বক্ষে ধারণ করে নি । যাও রাণী, বিলম্ব ক'রো না, বরণভালা সাজাও, আজ বড় আনন্দের দিন—আজ বড় আনন্দের দিন !

[প্রস্থান ।

দীপঙ্কর । আনন্দের দিন রাজা ? আমি ভাবছি আজ ক্ষাত্রধর্ম্মের সমাধি—আজ মাহিম্বতীর মৃত্যু-শয্যা ।

জনা । দীপঙ্কর !

দীপঙ্কর । যাও মা । আজ বড় আনন্দের দিন । রাজপ্রাসাদ দীপালোকে উদ্ভাসিত কর, পুরনারীদের হাতে হাতে বরণভালা তুলে দাও, প্রতি কক্ষের দ্বারে পূর্ণ কুন্ত স্থাপন কর, রাজ্যময় উৎসবের মহাষ্টমী লেগে যাক । আমিও যাই, প্রাসাদের শিখর হ'তে বায়ুসঞ্চালিত ঐ বিজয়-নিশানটা শতছিন্ন ক'রে পথের ধূলায় ফেলে দিই, সিংহ-তোরণ

প্রবীরাঙ্কুর

[প্রথম অঙ্ক ।

ভেদে সমভূমি ক'রে ফেলি, আর তোমাদের কুলদেবতা রাখাবল্লভকে মন্দির থেকে টেনে এনে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিই !

জনা। অবোধ ছেলে ! এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। শক্তিমান পাণ্ডবগণ, অয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাদের সহায় ; মাহিম্বতীর কি আছে বাপ ?

দীপকর। কিছু নেই—কিছু নেই মাহিম্বতীর। আমারই ভুল ! এ দেশের মাগুলো স্নেহের যাত্নমন্ত্রে সন্তানদের শুধু গৃহকোণে ভুলিয়ে রাখতে চায়, তাদের মেরুদণ্ড তেড়ে দিয়ে অকালে অর্থর্ব ক'রে ছেড়ে দেয়। হায় মা, তুমিও কি তেমনি মা ? তুমিও চাও তোমার পুত্রকে ছবির মত সাজিয়ে রাখতে ? দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে তুমি কি এই কাপুরুষ পুত্র লাভ করেছ ? না, তোমার কাছে এর উত্তর মিলবে না, তুমি ক্ষত্রিয়গী হ'লেও নারী। আমি একবার কুমারকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি, প্রাণ বড় না মান বড় ?

[প্রস্থান।

জনা। নরদেহে নারায়ণ পার্থ মহাবীর,
কুরুক্ষেত্র মহারণে আপনি মুরারি
সারথ্য করিল তার ;
ক্ষুদ্র এই মাহিম্বতী করে যদি উচ্চশির,
গাণ্ডীবীর শরাঘাতে ছিন্নভিন্ন
হ'য়ে যাবে মাহিম্বতী-পুরী।

সহসা গঙ্গার প্রবেশ।

গঙ্গা। তবু সন্ধি চলিবে না জনা !

জনা। একি ! একি !

দিবলয় উদ্ভাসিয়া রূপের ছটায়
কে এলে মা স্ববর্ণ-প্রতিমা ?

একি আলো নিশার আধারে !

কোথা হ'তে ভেসে আসে

তটিনীর কুল-কুল ধ্বনি ?

গঙ্গা ।

জনা !

জনা ।

চিনেছি—চিনেছি মাতা !

শিবশির-বিহারিণী মকরবাহিনী

পুণ্যতোয়া তুমি ভাগীরথী ;

ওগো, কে আছিস ?

বাজ্রাণ্ড—বাজ্রাণ্ড শঙ্খ, নিয়ে এসো

কুম্ভ-সম্ভার, ডালিভরা নৈবেদ্য চন্দন,

কণ্ঠভরা বন্দনার গীতের ঝঙ্কার ।

গঙ্গা ।

কুম্ভ-সম্ভার নিতে আসে নি জাহ্নবী ।

জনা ! মনে আছে,

কোন্ সর্ভে পুত্ররত্ন করেছিত্ত দান ?

কোথা পুত্র, নিয়ে এসো !

মহাত্মত গম্বুখে আমার ;

এ ব্রতের উদ্‌ঘাপনে হয় যদি প্রয়োজন,

দিতে হবে পুত্র বলিদান ।

জনা ।

মা ! মা ! তার চেয়ে হান বাজ

হৃদয়ে আমার ; অস্ত্রাঘাতে শিরশ্ছেদ

করি কণ্ঠায় কণ্ঠায় কর তপ্ত রক্ত পান ;

কিষ্কা উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া

নিয়ে এসো প্রলয়-প্রাবন, তৃণসম

ভেসে যাক্ স্মৃতিস্থ মাহিম্যতীপুরী ।

- গঙ্গা। রাখ জনা উন্নত প্রলাপ ;
পাণ্ডবের যজ্ঞ-অশ্ব পশিয়াছে পুরে,
প্রবীরে আদেশ দাও।
অশ্ব-বল্লা করিতে ধারণ।
- জনা। একি কথা कहিছ জাহ্নবী ?
দিগ্বিজয়ী পাণ্ডবের কুল,
মিত্র তার শ্রীকৃষ্ণ মুরারি ;
ষমজয়ী বীর ধনঞ্জয়—
- গঙ্গা। বীর ধনঞ্জয় ? তাই অগ্রায় সমরে
দেবব্রতে দিয়াছিল শর-শয্যা পাতি !
জিতেজ্রিয় মহাবীর ভীষ্ম মতিমান
সম্মুখে দেখিয়া ক্লীব নিরস্ত্র আছিল যবে,
সেই দণ্ডে অর্জুনের স্তূতীক্ণ শায়ক,
ওঃ—জনা ! তুলিতে পারি না—
এই ভীষ্ম আমার সন্তান, এই পার্থ
পুত্রহস্তা মোর ! জনা ! জনা !
নিযে আয় অর্জুনের রুধিরাক্ত শব ;
ছিন্ন শির হ'তে তার মূষলের ধারে
তপ্ত রক্ত পড়ুক ক্ষরিয়া,
আমি তা'য় স্নান করি হইব শীতল।
- জনা। বুঝেছি জাহ্নবী ! অর্জুনের অপরাধে
চাহ তুমি আমার শোণিত !
পুত্র মোর কুসুম-কোমল,
গাণ্ডীবীর শরাঘাত তিলমাত্র সহিতে নারিবে ;

তবু জনা সত্যরক্ষা তরে
 হৃদপিণ্ড ফেলিবে উপাডি,
 স্নেহের সংসারে জালাইবে দাবানল,
 স্নেহ-প্রীতিমাখা অস্তরের
 শত শত পুষ্পিত কামনা
 নিঃশেষে ঢালিয়া দিবে অঞ্জলি চরণে ।
 রাক্ষসী ! রাক্ষসী ! বক্ষে তোর
 কেন জলধার ? অনলের জালাময়
 তরঙ্গনিচয় বিস্ফোটকের তুলিয়া বৃষ্ণদ,
 ব'য়ে যাক্ সর্ব্ব অঙ্গে তোর ;
 লক্ষ পুত্রশোকসম তীব্র বহ্নিজ্বালা
 টেনে ছিঁড়ে দগ্ধ ক'রে ফেলুক অস্তর ।
 আয়—আয় চামুণ্ডাকপিণী !
 পিপাসিত কণ্ঠে তোর
 ঢেলে দেবো গলিত পাষণ,
 রাজ্য মোর অশান করিব,
 আর সেই ভস্মরাশি ছুই হাতে
 করিয়া অঞ্জলি, তোর মুখে—
 তোর মুখে দিব ছড়াইয়া ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গা । বড় ব্যথা পেয়েছি মা ! এ অনিবার্য্য । আমায় কক্ষচ্যুত
 উদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হবে ; হয় স্বর্গের সিংহাসন, নয় নরকের
 গভীর গহ্বর ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ-কক্ষ ।

~~নর্তকীগণসহ~~ মদনমঞ্জরীর প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—

গীত ।

সখি, আজ অকালেতে মধুমাস ।

মলয়-হিলোলে জর্জর তনু-মন, বৃক ভ'রে ওঠে ঘনঘাস ।

কুহরে কোকিলা বঁধু পঞ্চমে তুলি স্বর,

চ্যুত-মুকুলে ওই সাজিরাছে তরুণ,

বিরহ-ব্যাকুল হিয়া, ওঠে ঘন শিহরিয়া,

পরানে জাগিল নব আশ ।

[~~প্রস্থান~~]

মঞ্জরী । একটা মধুময় জীবন আমারই উত্তাপে শুকিয়ে গেল !
আমার দোষ ? কেন ? আগুনের দাহিকা শক্তি ভুলে রূপমুগ্ধ পতঙ্গ
যদি তায় ঝাঁপ দিয়ে মরে, সে দোষ আগুনের না পতঙ্গের ?

প্রবীরের প্রবেশ ।

প্রবীর । আবার কোন্ পতঙ্গ ও আগুনে ঝাঁপ দিলে মঞ্জরী ?

মঞ্জরী । এসেছ ? দেখ—অনেক দিন থেকে একটা কথা তোমায়
বল্‌বো ভাবছি, মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছি না । বল—আমার প্রার্থনা
পূর্ণ করবে ?

প্রবীর । প্রার্থনা ? তোমার প্রার্থনা মঞ্জরী ? তুমি জান না, আমার

হৃদয়ের কতখানি জুড়ে তুমি স্বর্ণ-সিংহাসন পেতে ব'সে আছ! তুমি যে আমার বিজয়-লক্ষী, তোমায় অদেয় আমার কি আছে মঞ্জরী?

মঞ্জরী। আমার বড় ভয় হয়, পাছে একটা অতর্কিত বজ্রাঘাতে এই সুখের প্রাসাদ ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়। ঈশ্বর! আমায় ঘুম পাড়িয়ে রাখ; আমার এ মধুর স্বপ্ন যেন জাগরণে ভাঙিয়ে দিও না।

প্রবীরা। কেন ভাববে মঞ্জরী? আমরা তো কখনও কারও অনিষ্ট করি নি! ক্ষুদ্র স্বার্থের যুগলার্ঠে পরের সুখ-শান্তি বলি দিতে আমরা তো কখনও চাই নি মঞ্জরী! বিধাতার দেওয়া মুক্ত আলো বাতাসে আমরা শুধু ভাই বন্ধু আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই।

মঞ্জরী। তাই ভালো প্রিয়তম! এসো, নয়নজলে রাধাবল্লভের চরণ সিক্ত ক'রে সায়াং-সন্ধ্যা এই প্রার্থনা করি, প্রভু! আমাদের বাঁচতে দাও—শুধু বাঁচতে দাও।

প্রবীরা। একি! তোমার চোখে সত্যিই যে জল এলো মঞ্জরী! তোমার অশ্রু দেখে আমি বাঁচতে চাই না, তোমার হাসি দেখে আমি মরতে চাই।

মঞ্জরী। কথা ক'য়ো না; আমার কানে একটা দুরাগত বীণার ঝঙ্কার ভেসে আসছে। মলয় হাওয়া, পারিজাতের গন্ধ, কোকিলের কণ্ঠ সব মিলে আমার সম্মুখে এক নূতন স্বর্গ রচনা করছে; এস, এইখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে তার মহিমার স্বারে শতবার মাথা নত করি।

প্রবীরা। একটা স্বর্গের ছবি—একটা সুখ-স্বপ্নের আবেশ—একটা সঙ্গীতের মুচ্ছনা! আমরা কি সুখী মঞ্জরী!

নেপথ্যে চিত্রলেখা। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

মঞ্জরী। কার ওই অট্টহাসি? আমার মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো কেন? কে যেন আমার কানে কানে বলছে, এত সুখ-বুঝি-সম-না—
~~এত সুখ-বুঝি-সম-না!~~

গীতকর্ত্তে চিত্রলেখার প্রবেশ।

চিত্রলেখা—

গীত ।

সে যে অতীতে হয়েছে হাবা গো।

স্বখনিশি তোর হ'য়ে গেছে ভোর,

ডুবে গেছে শুক-তারা গো ॥

শুধু রেখে গেল স্মৃতির পাতায়, স্বপনের হাসি শুক মালায়,

মরমের তরে বেহাগ রাগিণী কাঁদয়া হইতে সারা গো ॥

এ যে জলবিশ্ব বিটপীর ছায়া,

শুধু মরীচিকা কুহকিনী মায়া,

প্রমত্ত করি নিগড়ে বাঁধিতে যাহুমস্ত্রযেবা কারা গো ॥

[প্রস্থান ।

মঞ্জরী ।

ও কে—ও কে যুবরাজ ?

প্রবীণ ।

আমি জানি—আমি জানি ।

একদিন প্রহ্লাদের ডাকে

ওই মূর্ত্তি স্তম্ভ হ'তে বাহিরিয়া

লক্-লক্ রসনা বিস্তারি

করেছিল দানবের বক্ষরক্ত পান ;

একদিন স্বখস্থপ্ত অযোধ্যার

শান্তি-নৌড় ভাঙ্গি, রাজলক্ষ্মী

জানকীরে নিল রসাতল ।

আর একদিন কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গণে

নখাঘাতে মেদিনী বিদারি

রথচক্র গ্রাসিল কর্ণের ।

মঞ্জরী । যুবরাজ !
 প্রবীর । ধর—ধর ! মেঘের অন্তর হ'তে
 কে আমারে অঙ্গুলিসঙ্কেতে
 ওই করে আবাহন ! বুঝি কোন
 স্বপ্নলোকে আছে যোর
 চারু সিংহাসন ! না—না—না,
 আমি চাহি না বৈকুণ্ঠধাম,
 নাহি চাই পারিজাত গন্ধময়
 নন্দনকানন । দীনবন্ধু !
 আমার এ মাটির স্বর্গে, বনানীর
 শ্রামাঞ্চলঘেরা এই স্বপ্নপুরীমাঝে
 আমি চাই এক বিন্দু শান্তির জীবন ।

দীপঙ্করের প্রবেশ ।

দীপঙ্কর । তুমিও শান্তির জীবন চাও কুমার ? একটা জাতির
 গৌরবময় দীপশিখা তোমার মুখ চেয়ে এখনও নিভে যায় নি, তুমিও
 চাও রক্তিনীর সঙ্গীতঝঞ্ঝার-মুখরিত মণিময় হৃদয়তলে শান্তির জীবন ?

প্রবীর । শান্তি কে না চায় দীপঙ্কর ?

দীপঙ্কর । যে ক্ষত্রিয়, সে চায় না ; যে বীর, সে চায় না ।

মঞ্জরী । যে মানুষ, সে চায় । [এই ফল-শস্ত্রপরিপূর্ণা সুন্দর পৃথিবী,—
 এর জলে সুধা, মাটিতে স্নিগ্ধতা, আলোকে অপরূপ মাধুর্য্য ! প্রভাতের
 মন্দানিল এর শিশিরস্নাত কুসুমগুচ্ছে দোল দিয়ে যায়, রাত্রির জ্যোৎস্না
 এর বৃকের উপর আবেশে লুটিয়ে পড়ে ; নিশীথের নিশ্চলতায় এর
 নদী-নালাব বুক থেকে একটা সঙ্গীতের মুচ্ছনা উঠে কক্ষরাস্ত্র ধরণীকে

প্রবীরাজ্জুন

[প্রথম অঙ্ক ।

দুশ পাড়িয়ে রাখে। দীপঙ্কর! শান্তিই এ সংসারের যুত-সজীবনী
অমৃত, তুচ্ছ বিজিগীষার পায়ে তাকে বলি দিতে চেয়ে না; তাই
হ'লে চন্দ্র সূর্য্য আর আলো দেবে না, বাতাস আর বইবে না,
সোনার পৃথিবীর তন্ত্রী ছিঁড়ে যাবে।

[প্রস্থান।

দীপঙ্কর। বাঃ—সুন্দর! তবে কিসের আশায় তোমার কাছে
ছুটে এলাম স্বরাজ! যাক—বুঝেছি, সত্যই আজ মাহিম্বতীর গৌরবের
সমাধি। [প্রস্থানোদযোগ]

প্রবীর। কি দীপঙ্কর, বিষমুখে ফিরে যাচ্ছো যে?

দীপঙ্কর। যাই—মাহিম্বতীর ঘরে ঘরে সংবাদ দিইগে। এ রাজ্যের
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আজ জন্মের শোধ মাহিম্বতীর গৌরব-সূর্য্য দেখে
নিক, নির্ঝাণোন্মুখ দীপশিখার মত আজ তাদের জন্মভূমিকে কুসুম-
চন্দনে সাজিয়ে দিক; আজ তার গৌরবের সমাধি।

প্রবীর। কি বলছো তুমি দীপঙ্কর, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

দীপঙ্কর। আমিও বুঝতে পাচ্ছি না কুমার, এই বিলাসী দুর্বল
রাজপুত্র কোন্ শক্তিতে আমার হাত থেকে এক কৌস্তভ রত্ন ছিনিয়ে
নিয়ে আমায় দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেছে?

প্রবীর। আমি বিলাসী—আমি দুর্বল, এ সব তুমি কি বলছো দীপঙ্কর?

দীপঙ্কর। ঠিক বলা হয় নাই কুমার! তুমি শুধু দুর্বল নও,
তুমি কাপুরুষ।

প্রবীর। [সদর্পে] দীপঙ্কর! জান, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো?

দীপঙ্কর। জানি, আমার প্রভুর সঙ্গে—আমার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা
কুমার প্রবীরের সঙ্গে। একদিন তোমায় আমায় এক কুমারীর বর-
মাল্যের জন্ত পণবদ্ধ হ'য়ে বৈরথ যুদ্ধ করতে হয়েছিল, আমি পরাজিত

‘তৃতীয় দৃশ্য।’]

প্রবীরাজ্জুন

হ’য়ে সানন্দে তোমার দাসত্ব স্বীকার করেছিলাম ; তখন জান্তাম না যে, আমি কাপুরুষের ক্রীতদাস হয়েছি।

প্রবীর। [সরোষে] অনার্য্য বর্বর ! আজই তোমার দাসত্বের অবসান ! [অসি নিক্ষেপন]

সহসা জনার প্রবেশ।

জনা। কাকে হত্যা কর্ছো নিকোঁধ ? রাজ্যের উপকণ্ঠে শত্রুর জয়-ধ্বজা উড়্ছে, এ সময় তোমার অন্তর্বিবাদ সাজে না।

প্রবীর। রাজ্যের উপকণ্ঠে শত্রু ! এ সব তোমরা কি বল্ছো মা ? শান্তিপ্রিয় মাহিম্যতী কারও পায়ে কুশাকুর বিদ্ধ করে নি, তার স্বপ্নের ঘরে আগুন জ্বালবে কে ?

জনা। দিগ্বিজয়ী ধনঞ্জয়।

প্রবীর। ধনঞ্জয় ?

দীপঙ্কর। সে কি ! তুমি সংবাদ পাও নি ? পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব মাহিম্যতীপুরে প্রবেশ করেছে, সঙ্গে এসেছেন সসৈন্য ভীমার্জ্জুন ; শ্রীকৃষ্ণও বোধ হয় বাদ যান নি।

প্রবীর। তাই আজ শুষ্ক পত্র মুঞ্জরিত হ’য়ে উঠেছে ; অকালে বসন্তের মলয়, কোকিলের কণ্ঠ, সহকারমুকুলগন্ধে মাহিম্যতী নূতন সাজে সেজেছে। নর-নারায়ণ আমাদের দ্বারদেশে, আগে বল নি কেন দীপঙ্কর ? আমি গঙ্গার তরঙ্গমালা এনে পণের ধূলি ধুয়ে রাখ্তাম, পুরবাসীর অশ্রুজলে ধোয়া কুসুমের ডালি নিয়ে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়ে তাঁকে নিয়ে আস্তাম ! চল—চল দীপঙ্কর, সম্মানিত অতিথির সংবর্দ্ধনা করবে চল ! [প্রস্থানোদ্‌যোগ]

জনা। যেতে হবে না—কেরো !

[প্রবীর ও দীপঙ্কর সবিস্ময়ে জনার মুখের দিকে চাহিল।]

প্রবীর । মা !

জনা । পুত্র ! স্নেহেব হুলাল আমার !

প্রবীর । তোমার মুখ বিষণ্ণ কেন মা ? তোমার হৃ'চোখে ধারা বইছে কেন ? কথা বলছো না যে ? তুমি যে আমার আনন্দময়ী মা ; তোমাব চোখে জল দেখলে আমার বৃকে মৃত্যুশেল বাজে মা !

জনা । [প্রবীরেব মুখখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া] এমন পুত্র কাব ? এ যে কন্যাসুব প্রহ্লাদ, কোশল্যাব রাম, যশোদাব গোপাল । এ বাঙ্কসীর গর্ভে কেন এলি তুই ? আমি যে তোকে বাখ'তে পারুবো না বাবা !

প্রবীর । কেন কাঁদছো মা আমার ?

জনা । না, কাঁদলে তো হবে না, আমি যে সত্যে আবদ্ধ ।

প্রবীর । সত্যে আবদ্ধ ? কার কাছে ? কি সত্য মা ?

জনা । জাহ্নবীব নবে তোমায পেয়েছি , তাঁবই কার্যে প্রয়োজন হ'লে তোমায ক্ষুধিত শাঙ্গিলেব মুখে তুলে দিতে হবে, এই সত্যেই আমি আবদ্ধ । আজ সে দিন এসেছে , বক্ষে পাষণ চেপে তাই তোমাব কাছে কঠোব আদেশ নিয়ে এসেছি ।

প্রবীর । কঠোব আদেশ ? মা ! তোমাব কশাঘাত আমার পুষ্প-বৃষ্টি, তোমাব মুখেব কথা আমার বেদ, তোমাব মুখের এক বিন্দু হাসি দেখ'বাব জন্ত শাঙ্গিলেব মুখে তুচ্ছ কথা, আমি নরকে যেতে পারি । বল মা, আমায় নিয়ে কোন্ মহাব্রত উদ্‌যাপন করতে চাও ?

জনা । পারবে ? ভয় হবে না ?

প্রবীর । মাঘের কার্যে প্রবীর তো ভয় জানে না মা । সে যমের মাথায় পা দিয়ে মাঘেব গৌরব-ধ্বজা তুলে ধবে, মহাসিঙ্কু গণ্ডুষে শোষণ ক'বে তাব বিজয় শবট চালিয়ে দেয়, পাষণেব বুক চিরে ঝগা বইয়ে তাঁর তুষিত কণ্ঠ শীতল করে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।]

প্রবীরাজ্জুন

জনা । তবে আমার সত্য রক্ষা কর; দিগ্বিজয়ী অৰ্জুনের যজ্ঞীয় অশ্ব আবদ্ধ কর ।

প্রবীর । মা—

জনা । কথা ক'স্ নে, সে জেগে উঠেছে—আমায় মস্ত ভুলিয়ে দেবে ।

প্রবীর । [একটু ভাবিয়া] তবে তাই হোক মা ! দূর হোক আমার আদর্শ; আমি তোমারই আদেশ পালন করবো,—তুমি যে আমার মা ! ঈশ্বরের মাথার উপরে তোমার আসন, বৈকুণ্ঠের শীর্ষে তোমার স্থান, তেত্রিশ কোটি দেবতার আগে তোমার পূজা ।

দীপঙ্কর । তবে আমিও বলি যুবরাজ ! শত ধনঞ্জয়ের উর্দ্ধে তোমার প্রতিষ্ঠা । [প্রবীরের হাত ধরিয়া প্রস্থানোত্তম]

দূতের প্রবেশ ।

দূত । অভিবাদন যুবরাজ ! মহারাজ আপনাকে রাজসভায় স্মরণ করেছেন । [প্রস্থান ।

প্রবীর । চল দীপঙ্কর !

জনা । যাও, কিন্তু মনে বেথো তোমার মায়ের আদেশ ।

প্রবীর । শিরোধার্য—শিরোধার্য ।

[দীপঙ্করসহ প্রস্থান ।

জনা । নে মা জাহ্নবী, তোর দেওয়া নিধি তোরই নামে উৎসর্গ করলাম । রাখতে হয় রাখিস, না হয়—চোখে জল আসে কেন ? আমি যে রাখসী মা, আমার মাতৃভক্ত সন্তানকে কালের কবলে ছেড়ে দিচ্ছি ! আবার চোখে অশ্রু ! মুছে ফেল—মুছে ফেল জনা ! বিশ্ববাসী ব্যঙ্গ করবে, প্রকৃতি অভিনয় ব'লে উপহাস করবে । [প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

‘সুদেবের কক্ষ ।

উভেজিতভাবে সুদেবের প্রবেশ ।

সুদেব । সংসারের লোকগুলো সব পাজীর পাঝাড়া ! আমার বুড়ে বাবা ম’লো, কোথায় আমার সিংহাসনে বসিয়ে তোয়াজ করুবি, না মায়ে-পোয়ে মিলে আমার দিলে তাড়িয়ে ! তোদের ভাল হবে ? ছাই হবে । আমি ভাল মানুষ—তাই, আর কেউ হ’লে অমন সৎমা আর সৎতাইকে মারতো এক চড়—[নিজের গালেই চপেটাঘাত] উ-ছ-ছ-ছ ! দেখেছ, নিজের হাত, তাকে পর্যন্ত বিশ্বাস নেই,—চারিদিকে শত্রু ।

গীতিকণ্ঠে নর্তকীগণের প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—

গীত ।

ভোমরা বঁধুর ঘুম ভেঙ্গেছে ফুলকুমারী ঘোমটা তোল ।

পেতে দে প্রাণবঁধুয় শিশিরধোয়া পাপড়ি পাতার কোমল কোল ॥

বঁধু, কোন্ নাগরীর কুঞ্জে গিয়ে গুঞ্জে নিশি ক’লে ভোর,

হল কোটাতে শূল দিয়েছে, ছাপ দিয়েছে গরুচোর,

তাই ত্রিমুখখানি আমসিয়ারা, রাগে মুখে ফুটছে না রা,

মনে মনে ভাব্‌ছো বুঝি বদলে কেলি নলচে খোল,

এবার গুপ্তরণ ভুলে গিয়ে ধরবে হকা-হুয়া বোল ॥

সুদেব । আরে থাম—থাম, ভারী নাচ শিখেছে ! কে তোদের আসতে বললে ? সকাল নেই—সন্ধ্যা নেই, খালি দাপাদাপি আর গলাবাজী ; বেরো ।

১ম নর্তকী । ও মা, মিন্সের ঢং দেখ ? [নৃত্য-গীতের উপক্রম ।]

সুদেব । আবার ! মেরে ফেলবো বলছি ।

১ম নর্তকী । এসেছি যখন, এক পাণ্টা গাইবোই ; কি বলিস্ ?
নর্তকীগণ ।—

গীত ।

কঠিন প্রাণে সবই নয় ।

সুদেব । [বাধা দিয়া] এই—কে আছিস্ ? এদের চাবুক মার !

ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । মশাই গো মশাই ! রাগী-মা আপনাকে ডাকছেন ।

সুদেব । চাবুক মার !

ময়না । মশাই ! রাগী-মা—

সুদেব । আরে চাবুক মার ; আমার রাগ জল হ'য়ে গেল ঘে'ছাই !

ময়না । আচ্ছা । [প্রস্থানোদ্‌যোগ]

সুদেব । আচ্ছা ব'লে চল্লি যে ? বাগ করি না ব'লে মনিব নয়, না ?

ময়না । মশাই ! আপনি যে কি বল্‌ছো, আমি বুঝতে পাচ্ছি না ;
রাগী-মাকে চাবুক মারতে বললে, তাই তো যাচ্ছি ।

সুদেব । মরেছে ব্যাটা । রাগী-মাকে মারতে বললুম ?

ময়না । তবে কাকে ?

সুদেব । [মুখভঙ্গি করিয়া] আমাকে ! উল্লুক, গাধা—গজভুক্ত
কোথাকার !

ময়না । মশাই ! গাল দেন কেন ?

সুদেব । বেশ করবো ।

ময়না । [উরু চাপড়াইয়া তাল ঠুকিয়া] আও—লাগে !

সুদেব । ব্যাটা যতক্ষণ বকালে, ততক্ষণ কাজটা শেষ হ'য়ে যেতো ।

ময়না । তা মশাই, আপনি যদি খুসী হও, তা না হয় মাবুছি ।

সুদেব । আরে আমাকে নয় হতভাগা উল্লুক ! রাগটা একেবারে মাটি হ'য়ে গেল । এই ছুঁড়িদের মাবু !

ময়না । কেন, কি করেছে ওরা ?

সুদেব । কি করেছে, সে কি আর মনে আছে ছাই ! ছুঁড়ীগুলোর আশ্পদ্বী দেখ্ ময়না ! এতবড় ছকুমটা দিলুম, একটুও কাঁপ্ছে না ।

ময়না । [নর্তকীদের প্রতি] এই, তোরা কাঁপ্ না !

১ম নর্তকী । তুই কাঁপ্ না !

ময়না । তোদের ভয় হ'চ্ছে না ?

১ম নর্তকী । ছাই হ'চ্ছে ।

নর্তকীগণ ।—

গীত ।

কঠিন প্রাণে সবই সয় ।

সাগরে যে তলিয়ে গেল (তার) শিশিরবিন্দুর কিবা ভয় ?

কুলের গলায় শূল দিয়েছি, হাতে তুলে বিষ খেয়েছি,

লজ্জা-মানের বালাই গেছে, (এখন) শরীরের নাম মহাশয় ॥

মুখের হাসি চোখের ভাষা, বিলিয়ে দিছি ভালবাসা,

ওজন ক'রে আদায় দিয়ে, কর্তে আছি হৃদয় জয়,

মরণ নিয়ে ঘর করি, তাই হ'য়ে গেছি মৃত্যুঞ্জয় ॥

ময়না । শুনেছেন মশাই, আপনাকে মোটে আমলই দিচ্ছে না !

সুদেব । সব অকৃতজ্ঞ—সব পাজী ! বের ক'রে দে ময়না, আর তুইও বেরিয়ে যা ।

ময়না । মশাই—

সুদেব । দুস্তোর মশাই, আমায় টিক্তে দেবে না দেখছি ।

ময়না । রাণী-মা—

সুদেব । রাণী-মা হোক, রাণী-বাবা হোক, সে আমি বুঝবো ।
এখন তুই এদেব নিয়ে বেরুবি তো বেরো, নইলে আমি যাচ্ছে-তাই
কাণ্ড ক'রে ফেলবো ; এই আমি রেগে-মেগে বসলুম ।

ময়না । [নর্তকীগণের প্রতি] আয় না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি সঙ
দেখছিস ?

১ম নর্তকী । সতাই বটে ।

[সুদেব ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

সুদেব । সব পাজী, ইন্তক হালের গরুটা পর্যাস্ত ; কার ভেতর
ছিটে-ফোটা বুদ্ধি নেই । ধমক দিলে ভয় খায় না, রেগে উঠলে থবু-
থবু ক'রে কাঁপে না ; এ রাজ্জিটাই অকৃতজ্ঞ ।

গজাননের প্রবেশ ।

সুদেব । তুমি আবার কে ?

গজানন । আমি গজানন ।

সুদেব । হ'লেই বা তুমি গজানন, তা ব'লে কি আমি ঝল হ'য়ে
যাবো ? স'রে পড়, আমি রেগেছি দেখছো ?

গজানন । দেখছি তো, সর্ব্বশরীর ভয়ে থবু-থবু ক'রে কাঁপছে ।

সুদেব । ভয়ে ? তুমিও দেখছি ওই পাজীর দলের । সব
বলছি, নইলে ম'লে !

গজানন । তা না হয় ম'লুম, কিন্তু আপনি যে গেলেন !

সুদেব । কোথায় গেলুম ?

গজানন । চুলোয় ; মহারাজের তলপ হয়েছে ।

সুদেব । কে মহারাজ ? মহারাজ আমায় ডাকে কি ব'লে ?

গজানন । শালা ব'লে ।

সুদেব । এ তো তারি অন্তায় ! উঠতে বসতে খালি তলপ !
দিদিকেই না হয় বিয়ে করেছে, আমাকে তো আর করে নি !

গজানন । না, তা আর কখন করলে !

সুদেব । দেখ বৌচানন !

গজানন । বৌচানন নয়—গজানন ।

সুদেব । আচ্ছা, তাই হ'লো । দেখ, এদেশের লোকগুলো মনে
করে, আমি রাজার শালা ব'লে যেন সবারই শালা ।

গজানন । আজ্ঞে, তা কি হয় ? অন্ততঃ ছুঁচার জন বাদ যাবে
বই কি !

সুদেব । যাক্ গে । আমি যদি রাজা হ'তুম—

গজানন । হ'য়ে পড়ুন না ।

সুদেব । কি ক'রে ? রাজা রয়েছে যে !

গজানন । উনি তো! ছুঁদিনেই পটল তুলবেন ।

সুদেব । তারপর প্রবীর আছে না ?

গজানন । তার আর ক'দিন ! অর্জুনের এক টিপুনিতেই অন্ধারাম হবে ।

সুদেব । অর্জুনটা কে ? ছুর্যোধনের ছেলে বুঝি ?

গজানন । আজ্ঞে না, দ্রৌপদীর মেসো ।

সুদেব । সে এখানে আসছে না কি ?

গজানন । এসেছে, অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে ।

সুদেব । তবে একটা কিছু না হ'য়ে যায় না, কি বল ?

গজানন । তা তো বটেই !

সুদেব । তবে আমার রাজা হবার আশঙ্কা আছে !

গজানন । খুব আশঙ্কা আছে; আপনি হাত-পা ধুয়ে ঠিক হ'য়ে থাকুন ।

হৃদেব । যদি রাজ্য পাই বৌচানন—

গজানন । গজানন—গ—জা—ন—ন ।

হৃদেব । যাই হোক, রাজ্য পেলে একবার সৎমাকে দেখে নেবো ।

গীতকণ্ঠে বিম্বলোচনের প্রবেশ ।

বিম্বলোচন ।—

গীত ।

ফলবে না রে ফলবে না ।

তুমি যতই কেন ফলি আঁট,

তোমার মাকাল গাছে অমৃত ফল ফলবে না ॥

এ যে উত্তাল সাগর ঘন ঘোর, জর্গ তরঙ্গী তোর,

এক নিমিষে তলিয়ে যাবে, তোরে জলতলে দেবে গোর,

তখন হাঁক-ডাকে আর দীর্ঘশ্বাসে একটা আঁখি গলবে না—

মুখ ফিরিয়ে হাসবে জগৎ, একটা কথা বলবে না ॥

[প্রস্থান ।

হৃদেব । এ কে রে ? ইস, ঘরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়া ক'রে গেল !

গজানন । তাই তো; লোকটা কে ? কি ভয়ানক দৃষ্টি বাবা !
যাক—চলুন ।

হৃদেব । চল । [যাইতে যাইতে] দেখ বৌচানন !

গজানন । আবার বৌচানন ?

হৃদেব । দেখ, তুমি মনে ক'রো না যে আমি রাজার ছকুমে যাচ্ছি,
আমি যাচ্ছি নিজের রাগে । [প্রস্থান ।

গজানন । তা তো বুঝতেই পারছি । [প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

মাহিন্তী—রাজসভা ।

বীরবল ও নীলধ্বজের প্রবেশ ।

নীলধ্বজ । বিষম সমস্তা সেনাপতি ! শুনেছ বোধ হয়, পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব মাহিন্তীপুরে প্রবেশ করেছে, সঙ্গে ভীমার্জুন ? তিল মাত্র অবসর নেই ; এই মুহূর্তেই কর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে । হয় মাহিন্তীর বৃকের উপর দিয়ে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডবের রথচক্র অবোধে চ'লে যাবে, না হয় এর শ্রামায়মান শস্ত্রক্ষেত্র নররক্তে রঞ্জিত হ'য়ে উঠবে । বল, তোমার কি অভিরূচি ?

বীরবল । আমার অভিরূচি মহারাজ ? আমার অভিরূচি পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব দ্বিঃশিত ক'রে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া । আমি চাই ধনঞ্জয়ের বিশ্বগ্রাসী ছুরাকাজ্জফায় এমন কুঠারাঘাত করতে, যাতে পাণ্ডব-সৈন্য শৈলাপহত তরঙ্গের মত অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে এ দেশ থেকে চিরদিনের জন্ত চ'লে যায় । রাজস্বয়-যজ্ঞে সমগ্র জগৎ রাজা যুধিষ্ঠিরকে উপঢৌকন দিয়েছে, কুরুক্ষেত্রে অসংখ্য রাজন্যবর্গ তার পাশে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর তাণ্ডব-নীলা দেখেছে, তাতেও সাধ মেটে নি, আজ আবার অশ্বমেধের অহুষ্ঠান ক'রে তারা চায় আমাদের সবাইকে শৃঙ্খলিত করতে । এরা এতই কি শক্তিমান ?

সহসা অগ্নির প্রবেশ ।

অগ্নি । হ্যাঁ, এরা এতই শক্তিমান । এদের ধর্মবলে মৃত্যু-মলিন দেহে প্রাণের স্পন্দন জেগে ওঠে, কোদণ্টকারে মৃত্যুঞ্জয়ী মহাকাল

মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে, প্রেমের আহ্বানে স্বয়ং নারায়ণ এসে রথ-রশ্মি ধারণ করেন। কত বলবো সেনাপতি ! এদের বাহুবল পৃথিবীর বিন্ময়, এরা সঙ্কল্পের বেদীমূলে ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজনকে ছাগশিশুর মত বলি দেয়। এই পাণ্ডব যখন রণভেদী বাজিয়ে কঙ্করময় পার্বত্যভূমে তার বিজয়-শকট চালাবে, তখন গিরিরাজ হিমালয়ও সসম্মুখে পথ ছেড়ে দেবেন, মাহিম্বতী তো একটা তুচ্ছ জনপদ !

নীলধ্বজ । শুন্‌ছো—শুন্‌ছো সেনাপতি ?

বীরবল । বৈশ্বানর !

অগ্নি । তুমি দেখ নাই—পাণ্ডবের সে অমিত বিক্রম দেখ নাই সেনাপতি ! শুধু পাখীর কণ্ঠে জয়গান শুনেছ, জলপ্রবাহে কুরুক্ষেত্রের রক্তস্রাব দেখেছ, বীরশূত্রা বহুধরার করুণ আর্তনাদের একটু আভাস পেয়েছ মাত্র ! আমি দেখেছি সেই খাণ্ডবদাহন । চোখের পলক পড়ে নি, মুখে ভাষা সরে নি, নির্বাক পুত্রলিকার মত নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেপেছি। যখন জ্ঞান হ'লো, চেয়ে দেখি—আমার সম্মুখে অমন যোজনবিস্তৃত অরণ্যানী শ্মশানের ভস্মরাশি বুকে নিয়ে নিথর হ'য়ে প'ড়ে আছে।

নীলধ্বজ । তা হ'লে কি করা যায় বৈশ্বানর ?

অগ্নি । সসম্মানে ভীমার্জুনকে প্রাসাদে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসুন। চিরদুর্বল এই মাহিম্বতী আজ শক্তিমান পাণ্ডবের সঙ্গে মিত্রতা-বন্ধনে আবদ্ধ হোক ; জগতের কোন শত্রু আর তার কেশস্পর্শ করিতে পারবে না।

বীরবল । তোমার দেবত্বের অভিমান এখানে টিক্বে না বৈশ্বানর !

অগ্নি । [উত্তেজিতভাবে] সেনাপতি !

নীলধ্বজ । বাক-বিতণ্ডা রাখ বৈশ্বানর ! সময় সঙ্কীর্ণ ; বল, কি ভাবে আমরা ভীমার্জুনের সম্বন্ধনা করবো ?

অগ্নি । পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে।

বীরবল। তরবারি দিয়ে।

অগ্নি। মহারাজ! বীরপূজা শাস্ত্রের বিধান।

বীরবল। কিন্তু যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম।

অগ্নি। কিন্তু যুদ্ধ করবে কি নিয়ে সেনাপতি?

বীরবল। বুকভরা আশা নিয়ে, হৃদয়ভরা উৎসাহ নিয়ে, দেশবাসীর আশীর্বাদ নিয়ে। মরতে যদি হয়, আমি আগে মরবো; নরকে যেতে হয়, আমি শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়ে আগে আগে চলবো, মাহিষতী আসবে আমার পশ্চাতে।

অগ্নি। তুমি ভ্রান্ত; মরুভূমির মৃগ-হৃষ্ণিবায় সলিল সন্দেহ ক'রে উল্লাসে এগিয়ে চলেছ। জান না, ঐ তপ্ত দক্ষ মরুভূমির অনল-তরঙ্গে তোমার মত শত শত সেনাপতি মুহূর্তে ছাই হ'য়ে যাবে, থাকবে শুধু একটা অল্পশোচনার আর্তনাদ; যুগের পর যুগ ধ'রে সেই এই মাহিষতীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত শিথিল ক'রে দেবে।

নীলধ্বজ। বীরবল!

বীরবল। আমি যুদ্ধ চাই রাজা!

অগ্নি। কেন মরবে উন্মাদ? কতকগুলো সিংহিশির মৃতক অকারণ ক্ষুদ্রচ্যুত হবে, কতকগুলো শাস্তির সংসার ছারখার হ'য়ে যাবে, আবার কতকগুলো বিধবার করুণ আর্তনাদে আকাশ প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠবে। অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর ছিন্ন শির দেখেও কি আশা মেটে নি তোমার? কি আছে আর এ পৃথিবীর? একটা স্মৃতি—একটা স্বপ্ন—একটা দাহ!

গীতকণ্ঠে বহুস্রার প্রবেশ।

বহুস্রা।—

গীত।

গুধুই দাহ, গুধুই জ্বালা, জ্বালাময় ধরাতল।

হলয়ে হলয়ে গুধু মরুভূমি, গুধু ঝরে আঁধিজল ॥

ভাঙ্গা এ বীণায় ওঠে নাকো বোল, ছিঁড়িয়া গিয়াছে তার,

শ্রুতির পাতায় জমা হ'য়ে আছে শত শত হাহাকার,

আর ব্যথা বুকে দিও না পাষণ,

এ কাল-নিশার হোক অবসান,

ব'য়ে যাক আজ ধরণীবক্ষে শান্তির পরিমল ॥

[প্রস্থান]

নীলধ্বজ । শুন্ছো—শুন্ছো বারবল, মাহিষমার্কীর মাটি ফুঁড়ে আজ
দক্ষ দীর্ঘ ভারতের ধর্ম-বাণী বেরিয়ে আসছে । সে আজ কি চায়,
জান ? একটু শান্তি । তুমি ঠিক বলেছ বৈশ্বানর ! কিসের বীরত্ব,
কিসের অভিমান ? এ পাণ্ডবের অশ্বমেধ নয়, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-
রাজ্য স্থাপনের মহাব্রত ; এ ব্রত উদ্‌ঘাপনে মাহিষমার্কীর প্রত্যেক প্রজা
ভীমার্জুনের পতাকাভলে মাথা পেতে দেবে ।

প্রবীরের প্রবেশ ।

প্রবীর । কিন্তু আমি দিতে পারবো না পিতা !

নীলধ্বজ । প্রবীর !

প্রবীর । ক্ষমা করুন পিতা ! আমার এই সুজলা সুফলা শ্রামা জন্ম-
ভূমির ঘরে ঘরে আমার মরণের বিজয়-চন্দ্রভি বাজিয়ে যেতেই হবে ।

নীলধ্বজ । প্রবীর !

প্রবীর । পিতা ! আমার আদেশ দিন, আমি পাণ্ডবের যজ্ঞায়
অশ্ব আবদ্ধ করি ।

অগ্নি । কুমার !

প্রবীর । আমার টলাতে পারবে না বৈশ্বানর ! আমি আজন্মের
সংস্কার দূরে ফেলে দিয়ে হিমালয়ের মত অটল হ'য়ে দাঁড়িয়েছি ।
পিতা ! আদেশ দিন ।

নীলধ্বজ । তা হয় না প্রাণাধিক ! তুমি বালক, মাহিষ্মতীর এক-মাত্র আশা-ভরসা ; তোমাকে আমি সাধ ক’রে যমের মুখে ঠেলে দিতে পারবো না ।

বীরবল । ক্ষত্রিয় পিতা চিবদিনই তার নয়নানন্দ পুত্রকে যমের মুখে ঠেলে দিয়েছে । আজ মাহিষ্মতীর দুদ্দিন, ক্ষত্রিয়ের চরম দুর্ভাগ্য, তাই তার রাজ-সিংহাসনে আজ পিতার স্থান হয়েছে, রাজার স্থান হয় নি ।

প্রবীর । আদেশ দিন পিতা ! মিনতি করছি—আমায় আদেশ দিন, আমি এই অর্জুনকে একবার দেখবো ।

অগ্নি । তুমি আবার কি দেখবে উন্মাদ ? কর্ণ, দুর্যোধন, ভীষ্ম, সবাই দেখে দেখে নীরব হ’য়ে গেল, কালান্তক যমের মত নারায়ণী সেনা একটা নিঃশ্বাসের ভর সইলে না, অমন শক্তিশালী নিবাত-কবচ সবংশে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলে, আজ তুমি তাকে কি দেখবে বালক ? কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে নরকপালের সংখ্যা গণনা ক’রে এসো, কতকটা বৃদ্ধিতে পারবে । প্রবীর ! অর্জুনকে নাগপাশে ধরা যায় না, তাকে পাওয়া যায় নারায়ণপূজার মধ্য দিয়ে । পূজা দাও—পূজা দাও, কুসুম-চন্দন আন, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাও ; তারই ভাষায় তাকে অত্যাধিকার ক’রে বল—“শিগ্ৰুস্তেহং শাবি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ ।”

প্রবীর । আমি তা পারবো না বৈশ্বানর !

নীলধ্বজ । অবুঝ হ’য়ে না প্রবীর ! আমি তোমায় কোন মতেই অল্পমতি দিতে পারবো না ।

প্রবীর । অল্পমতি না পেলেও এ কার্যে আমায় অগ্রসর হ’তে হবে ; আমি প্রতিশ্রুত ।

নীলধ্বজ । শুনছো বৈশ্বানর, শুনছো ? এই আমার পুত্র, যার ক্ষুধিত মুখে আহাৰ্য্য তুলে দিতে নিজের ক্ষুধা মনে থাকে নি—

প্রবীর। ক্ষমা করুন পিতা! এ ছাড়া অন্য উপায় নেই; এ আমার মায়ের আদেশ।

নীলধ্বজ। মায়ের আদেশ? আর আমি তোমার পিতা না? আমার প্রতি তোমার কোন কর্তব্যই নাই, কেমন? ওঃ, এরই নাম সন্তান! অকৃতজ্ঞ—অবাধ্য—নিষ্ঠুর!

প্রবীর। আমি অকৃতজ্ঞ নই পিতা! আমি আমার মায়ের সন্তান।

নীলধ্বজ। তবে তুমি মায়ের সন্তান হ'য়েই থাকো, পিতার পুত্র হ'য়ে তোমার কাজ নাই। আমি এই রাজ্য একজন পথের ভিক্ষুককে বিলিয়ে দিয়ে যাবো।

প্রবীর। আমরা রাজ্যের লোভ দেখাবেন না পিতা! আমার মায়ের একবিন্দু অশ্রুজলে এমন শত সহস্র রাজ্য নিমিষে তলিয়ে যায়।

অগ্নি। ভুল বুঝে কুমার! মাহিষ্মতীর শেষ রক্তবিন্দু, শোষণ করলেও এ ভূলের সংশোধন হবে না। না—আর হ'লো না, মাহিষ্মতীর লোমহর্ষণ ভবিষ্যৎ আমি নখদর্পণে দেখতে পাচ্ছি। আজ যেখানে মনোহর পুষ্পোদ্যান, কাল দেখবে সেখানে একটা মহাশ্মশান!

[প্রস্থান।

বীরবল। ক্ষুব্ধ হ'য়ে না যুবরাজ! মহাশ্মশানই যদি জলে, আমি আগে নিজেকে আহুতি দেবো, তার পূর্বে তোমার একটা কেশও দগ্ধ হবে না।

নীলধ্বজ। বীরবল!

বীরবল। মহারাজ! বীরবল এই প্রথম রাজশক্তিকে অমাত্য করলে; এ পাপের প্রায়শ্চিত্তকে করবো মাহিষ্মতীর গৌরবরক্ষায় আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ আহুতি দিয়ে।

[প্রস্থান।

প্রবীরাভ্যুত্থান

[প্রথম অঙ্ক।

নীলধ্বজ। ওঃ—এই পুত্র! এই পুত্র আমার পুত্রাম নরক থেকে উদ্ধার করবে? হুরাশা—হুরাশা!

[প্রস্থান।

প্রবীর। কে তুমি ত্রিকালদর্শী ঋষি, আমার শ্রবণে বীণানিন্দিত স্বরে গান করছো—পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাহি পরমসুতপঃ? আবার তুমি কে? জলধির কলনাদ, মেঘের গর্জ্জন, ঝটিকার হুঙ্কার একসঙ্গে মিশিয়ে গভীর ওঙ্কারে বলছো—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী! কে বড়? গর্ভধারিণী জননী, না জন্মদাতা পিতা? পিতা স্বর্গ, আর মা স্বর্গাদপি গরীয়সী! তবে আমার দোষ নাই শাস্ত্রকার! তুমি পিতাকে দিয়েছ স্বর্গ, মাকে রেখেছ স্বর্গের উর্দ্ধে। পিতার সন্তোষে দেবতার। তুষ্ট, আর মায়ের পদতলে তেত্রিশ কোটি দেবতা। ~~মা!—মা!—তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।~~

[প্রস্থান।

—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজপথ ।

গীতকণ্ঠে বালকগণের প্রবেশ ।

বালকগণ ।—

গীত ।

ভুলিস্নে ভাই, স্বধার আকর মায়ের নাম ।

এ নামের ইল্লজালে শুকনো গাঙ্গে জোয়ার খেলে,

নেমে আসে মর্ত্যবাসে শান্তিভরা স্বর্গধাম ॥

রোগের আলা, শোকের তাপ, ভয় ভাবনা কিছু নয়,

মায়ের চরণরেণু মাথায় নিলে এক নিমিষে সর্ব ক্ষয়,

কাজ কি রে ভাই গয়া কাশী, ঘরে বাধা তীর্থরাশি,

স্বর্গাদপি গরীয়সী একাধারে ছায়া ছায়া ॥

[প্রস্থান ।

বটুকের প্রবেশ ।

বটুক । ঢের ঢেব ঘোড়া দেখেছি বাবা, কিন্তু অশ্বমেধের ঘোড়ার মত অমন পাজী ঘোড়া আর কোথাও দেখি নি । হুমুন্দির যেন মাথার দিবি, সোজা পথে চলবে না । কখনও নাচতে নাচতে পাহাড়ে উঠলেন, কখনও কাঁটাবনের ভেতর দিয়ে চৌ-চা দৌড় মারলেন ! এঃ—সমস্ত গা-টা ছ’ড়ে গিয়েছে । আঃ—রাত জেগে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । [নিজাতরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঢুলিতে লাগিল ।]

মম্মু লালের প্রবেশ ।

মম্মু । বাপ ! একথানা চড় ; মাথাটা বন্-বন্ ক'রে ঘুরছে ! ওঃ,
বেটা ভগীরথ কে গা ? এক চড়ে মাথাটার দফা-রফা ক'রে দিলে !

বটুক । [নাসিকাস্থানি]

মম্মু । নাক ডাকাচ্ছে কে বাবা ?

বটুক । [নাসিকাস্থানি ও মুখে ভৌঁস্-ভৌঁস্ শব্দকরণ ।]

মম্মু । আবার ভৌঁস্-ভৌঁস্ ক'রে নিঃশ্বাস ছাড়ছো যে ? তবে
তুমি বাবা না হ'য়ে যাও না ! ও বাবা ! বাবা !

বটুক । [পূর্ববৎ নাসিকাস্থানি]

মম্মু । [উচ্চৈষরে] ও বাবা ! বাবা !

বটুক । কে ?

মম্মু । আমি মম্মু লাল ।

বটুক । আচ্ছা ! [পুনঃ নাসিকাস্থানি]

মম্মু । আবার নাক ডাকে ! আঃ—শোন না !

বটুক । [নাসিকাস্থানি]

মম্মু । থবরদার বলছি, নাকডাকা বন্ধ কর ।

বটুক । কে—মম্মু ? তুই এখানে যে ? ঘোড়া কোথায় ?

মম্মু । ঘোড়া লোপাট ।

বটুক । বলিস্ কি রে মম্মু ? এই পাহাড়ে দেশে ঘোড়া ফাঁক ?

মম্মু । শুধু ঘোড় ! আমার মাথাটাও চিচিংফাঁক ক'রে দিয়েছে ।

বটুক । সে কি ?

মম্মু । তবে আর বলছি কি ? একথানা চড়—

বটুক । চড় ?

মম্মু । ই্যা—একথানা চড় । একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া ফস্ ক'রে এসে লাগামটা ধরলে ; অপরাধের মধ্যে বলেছি—ঘোড়া ধরিস্ নি, অমনি একথানা চড় ! মাথার মধ্যে ভেঁ-ভেঁ, কানের মধ্যে সোঁ-সোঁ, চোখের মধ্যে ধাঁ-ধাঁ, আর পেটের ভেতর থাঁ থাঁ করছে ।

বটুক । বলি, ঘোড়াটা ধরলে কে ?

মম্মু । তা কি আমায় জানতে দিলে ? এসেই একথানা চড় ! আমার মাথাটা—

বটুক । থাম্ ব্যাটা ! তোর মাথা গোল্লায় যাক্ । এক চড়েই ঘুরে পড়লি ? বলি, নামটাও তো জিজ্ঞেস করতে হয় ?

মম্মু । যাও—যাও ! বলি, সে রকম চড় কখনও খেয়েছ ? কি বলবো যে আমার নজর ঠিক থাকছে না, নইলে তোমাকে একবার মেরে দেখাতুম ।

বটুক । কি বললি নছার ? মারবো এক—[চড় বাগাইল ।]

মম্মু । মারবে কোথায় ? মাথা কি আর আছে ছাই !

বটুক । ওঃ, এমন হতভাগাও হয় ! তোর মত ছেলের বাপ হওয়ার চেয়ে বাঁজা হওয়া ঢের ভাল । [প্রস্থান ।

মম্মু । আর তোমার মত লোকের বাবা হওয়ার চেয়ে মামা হওয়া ঢের ভাল ।

বৃষকেতুর প্রবেশ ।

বৃষকেতু । মম্মু ! মম্মু ! তুমি এখানে যে ? অশ্ব কোথায় ?

মম্মু । অশ্ব ? সে এতক্ষণ ভস্ম ।

বৃষকেতু । সে কি ?

মম্মু । আর সে কি ? মশায়, গো মশায়, বললে না পেতায় যাবে ;

প্রবীরাঙ্গুণ

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

আমি নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াচ্ছি, এমন সময় নদীর
ভেতর থেকে একটা না পরী উঠে এক নিঃশ্বাসে ঘোড়াটাকে কোঁৎ
ক'রে গিলে ফেললে ; আমার দিকেও হাত বাড়িয়েছিল, আমি একবারে
কাছা খুলে চোঁ-চা দৌড় !

বৃষকেতু । [মন্মুকে চপেটাঘাত করিয়া] মুর্থ ! ওই পাহাড়ের উপর
অশ্বপৃষ্ঠে কে ?

মন্মু । যাক্ বাবা, এক গালে চড় খেয়ে মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল,
এতক্ষণে সোজা হ'লো ।

বৃষকেতু । চিন্তে পারছো ? ওই অশ্ব কার ?

মন্মু । আমাদের ব'লেই তো মনে হ'চ্ছে । পরী বেটি কি ঘোড়া
খেয়ে আরোহীশুদ্ধ প্রসব করলে ?

বৃষকেতু । ছুটে যাও, আরোহীর পরিচয় নিয়ে ফিরে এসো ।

মন্মু । শুধু পরিচয় নিয়ে কিবুবো ? এ চড় ভগীরথকে স্নদ সমেত
ফিরিয়ে দেবো, তবে আমার নাম মন্মলাল ।

[প্রস্থান ।

বৃষকেতু । যুদ্ধ ! যুদ্ধ ! যুদ্ধ !

শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য হবে সংস্থাপন—

পাণ্ডবের জয়গানে বিধুনিত

হবে ভূমণ্ডল ; আর আমি ?

বিশ্বমারো কলঙ্কিত

চিরদিন স্মৃতপুত্র কর্ণের সন্তান ।

কত নদ-নদী, গিরি উপবন,

সাগর তটিনী অতিক্রমি দেশে দেশে

বহিলাম পাণ্ডবের বিজয়-বারতা,

কার তরে ? মেদিনীর দীর্ণ বক্ষে
রথচক্রগ্রাস, হস্তিনার সতামাঝে
শত শত কলঙ্ক-কাহিনী
অগ্ন্যভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে কি আজ ?

গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা । না, হয় নাই—হবে না কখনো ;
বৃথা তব কোদণ্টকার,
বৃথাই সমরক্ষেত্রে তপ্ত রক্ত ঢালা,
বৃথা—বৃথা পাণ্ডবের পাছুকালেহন ।

বৃষকেতু । নারী !—নারী !
গঙ্গা । এই ধনঞ্জয় চিরশত্রু তব জনকের ।
প্রথর উত্তাপে শুকায়েছে উন্মেষিত
মল্লম্ব তার, পদে পদে মুখে তার
লেপিয়াছে কলঙ্ক-কালিমা ।
রথহীন অন্ত্রহীন বীর বৈকর্তন
এই অর্জুনের শরাঘাতে
ফেলিয়াছে অস্তিম-নিঃশ্বাস ।

বৃষকেতু । যাও নারী ! অশ্রুরের নিকর গুহায়
আছে মোর শত শত করুণ কাহিনী,
অগ্নির স্ফুলিঙ্গে লেখা সমাচ্ছন্ন
ভস্মরাশিতলে ; নির্দয় কঠিন করে
উন্মুক্ত ক'রো না তায়,
এ দেহের তন্ত্রী ছিঁড়ে যাবে ।

গঙ্গা । ষাক্—প্রাণহীন দেহ
অচেতন কাষ্ঠ-পুত্তলিকা সম;
কিবা ফল বুঝকেতু এ দেহধারণে ?
বুঝকেতু । প্রাণহীন দেহ ?

গঙ্গা । নহে ? যে অঙ্কুর গাভীর ধারণে
আর্ত শরণাগত জনকে তোমার
ক্ষুদ্র পতঙ্গম সম করিল নিধন,
তাহারি পশ্চাতে আজি উল্লাসে নাচিয়া
কোন্ মুখে ফেরো মূর্খ দেশ-দেশান্তরে ?
গুঠো—জাগো ! হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে
থাকে যদি এক বিন্দু আত্ম-অভিমান,
এ শাঠ্যের দাও প্রতিফল ।
নিয়ে এসো দেহচ্যুত পার্থের মস্তক,
চূর্ণ কর পাণ্ডবের বিশাল বাহিনী,
অশ্বমেধ-মহাযজ্ঞে অশ্বসনে পঞ্চ ভ্রাতা
পাণ্ডবেরে দেহ বলিদান ।

বুঝকেতু । পাণ্ডবেরে বলিদান ?

গঙ্গা । যদি নাহি পার, তবে তব জনকের
অতৃপ্ত কামনা দ্বারে দ্বারে
তুষিত চাতক সম মরুক কঁাদিয়া,
অশ্রুজলে তার মরুভূমে বহুক তটিনী ;
আর তুমি, দস্তে ধরি পাণ্ডবের
ছিন্ন পাদুকায়, দেশ হ'তে দেশান্তরে
ঘুরে মর কুকুরের সম ।

[প্রস্থান ।

বৃষকেতু । আমার কোন্ পথে নিয়ে চলেছ নিয়তি ? স্বর্গে না
নরকে ? আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের মধ্যে, না মন্দাকিনীর গৈরিক
ধারায় ? ঈশ্বর ! আমার পথ বলে দাও ।

অৰ্জুনের প্রবেশ ।

অৰ্জুন । কিসের পথ বৃষকেতু ?

বৃষকেতু । পিতৃব্য !

অৰ্জুন । চোখে জল, মুখে বিষাদ,—অন্তরে বৃষ্টি তোমার বিপ্লব
চলছে বৃষকেতু ? কেন প্রাণাধিক ? পাণ্ডবের শেষ আশা-প্রদীপ, বীর
~~বৈকুণ্ঠের সুতির দীপশিখা~~ তোমার মুখে আবার মলিনতার ছাপ কেন ?

বৃষকেতু । পিতৃব্য !

অৰ্জুন । বৎস ! তুমি জান না, তোমার চোখে একবিন্দু অশ্রু-দেখলে
আমার বুকে কি শেল বাজে । ওরে, তোর মুখে যে আমি অভিমত্য়র
ছবি দেখছি ; যখন তার সেই অসহায় আৰ্ত্তনাদ আমার কানে বিষ ঢেলে
দেয়, তখন তোর মুখের দিকে চেয়ে আমি যে সব ভুলে যাই ।

বৃষকেতু । [স্বগত] নারায়ণ ! নারায়ণ ! আমার রক্ষা কর—
আমায় বিশ্বাসি দাও !

অৰ্জুন । বৃষকেতু !

বৃষকেতু । পিতৃব্য ! এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে চলুন ; এর বাতাসে
হিংসার বিষ আছে, আমার শরীরে কাঁটার মত বিধ্বছে । এরা বাহু
জানে, আমাদের অস্তিত্ব লোপ করবে । চলুন—পালিয়ে চলুন ।

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । যাবার উপায় নেই বৃষকেতু ! পথে তারা কণ্টক ছড়িয়ে দিয়েছে ।

অর্জুন । আর্ধ্য !

ভীম । সংবাদ পাও নাই, মাহিম্বতীর যুবরাজ প্রবীর যজ্ঞীর অশ্ব আবদ্ধ করেছে ?

অর্জুন । এই ক্ষুদ্র মাহিম্বতী সত্রাট যুদ্ধিষ্ঠিরের বিপক্ষে অস্ত্র তুলতে চায় ? উত্তম । দাদা ! তবে শিবিরস্থাপনের আদেশ দিন ।

ভীম । অর্জুন ! প্রবীর বালক ।

অর্জুন । বালক ব'লে আগুন তো কাউকে ক্ষমা করবে না, সর্প তো ছেড়ে কথা কয় না, তবে ভীমার্জুন প্রবীরকে কেন মার্জনা করবে দাদা ?

ভীম । কেন করবে, তা জানি না ভাই ! তবে এ যুদ্ধটা আর আমার ভাল লাগছে না অর্জুন ! দেখ, যদি বিনা যুদ্ধে—

অর্জুন । উত্তম । বৃষকেতু !

বৃষকেতু । ভাই হোক পিতৃব্য ! আমি মাহিম্বতীর রাজপ্রাসাদে চললাম । যদি অশ্ব ফিরিয়ে দেয়, উত্তম ; না দেয়, আমি যুদ্ধের নিমন্ত্রণ দিয়ে আসবো ।

[প্রস্থান ।

ভীম । অর্জুন !

অর্জুন । উপায় নেই দাদা ! এ দুর্বৃত্তির জগ্ন মাহিম্বতীকে অশ্র-জলে ভাসতেই হবে । আমি কি করবো ? এ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম । এ ধর্মের বেদীমূলে আমার কুম্ভ-কোমল সন্তান বলি দিয়েছি, ভাই-বন্ধুর তাজা রক্ত ঢেলে পূজা-প্রাঙ্গণ কর্দ্ধমাক্ত করেছি । আমি তো শাস্তিই চেয়েছিলাম ; এক দিকে শ্রীকৃষ্ণের গীতা, অন্য দিকে তোমার উত্তেজনা, এই দু'য়ের মাঝখানে আমার স্নেহ-করণায় পুষ্পিত জীবনের সমাধি হ'য়ে গেল । আজ আমি মৃতিমান সংহার—সংহার—সংহার !

গীতকণ্ঠে প্রজাগণের প্রবেশ।

প্রজাগণ।—

গীত।

ওগো নররূপী নারায়ণ!

মোদের হৃথের ধরে কিসের তরে তুমি জালতে এলে হতশন।

তোমার বিজয়-রথের যাত্রাপথে মোরা কাঁটা হ'য়ে ফুট'বো না,

যজ্ঞকলের একটা কণা স্বপ্নে কছু লুট'বো না,

গলাগলি ভাই ভাই, মোরা শুধু বাঁচতে চাই,

হবো না কারো হৃথের কাঁটা, কর ক্রুদ্ধ অসি সধরণ।

দীনের হ'তে আমরা দীন,

হৃদয়ে নাই উচ্চ আশা, অন্ন-বস্ত্র-শক্তিহীন,

রাহর মত গ্রাস ক'রো না মোদের সোনার বৃন্দাবন।

অঙ্কুর! হবে না—হবে না; সংহার! সংহার!

[অস্থানা]

ভীম। কঁাদ মাহিম্বতী, কঁাদ; অশ্রুর প্রাবনে তোমার শত্রুর শেষ চিহ্নটি পর্য্যন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাও; ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে, সবার হাতে হাতে অস্ত্র তুলে দাও; আর ভগবানের পায়ে সহস্র বক্ষের মিলিত দীর্ঘশ্বাস অঞ্জলি দিয়ে জানাও, যেন এই মুহূর্ত্তে পৃথিবীটা চৌচির হ'য়ে গিয়ে ভীমাঙ্কুরকে অতল সমাধি দান করে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মন্দির-প্রাঙ্গণ ; সম্মুখে বিগ্রহ ।

গীতকণ্ঠে পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ।

পুরবাসিনীগণ ।—

গীত ।

গোকুল-দুলালং কদম্বমালাং নমামি চারু গীতবেশম্ ।

বংশীবরানং রাধাহৃদি-শরানং নবযন-কুঙ্কিত-কেশম্ ।

কোকিল-কুহরিত নিকুঞ্জ কাননে, বিগত চিরং সখে মধুযুত উপবনে,

এহি এহি মাধব হৃদি ভবধব, বিতর মে করুণালেশম্ ।

হৃদি মূলধার নিখিল ঈশ্বর, ভুজযুগে শক্তি অজো অবিনশ্বর,

দেহি রাধাবল্লভ চারু পদপলব, চিরমুখ শান্তি দেশম্ ।

[প্রস্থান ।

জনীর প্রবেশ ।

জনা । তুমি পাষাণের দেবতা, তুমি নিষ্কর্ষ পুতলিকা । আমি
বোড়শোপচারে তোমার পূজা করবো, আর তুমি আমারই স্বথের সংসার
ছারখার করতে মত্ত হস্তী ছুটিয়ে দেবে ! যাও পাষাণ, তুমি পাষাণে
মিশে যাও । [বিগ্রহ তুলিয়া লইয়া নিক্ষেপ করিতে উত্ততা হইলেন ।]

সহসা গীতকণ্ঠে চিত্রলেখার প্রবেশ ।

চিত্রলেখা ।—

গীত ।

আমায় দে মা, আমায় দে ।

কাঁকনে তুই জলে কেলে অকলে কাট তুলে নে ।

চিত্রলেখার রক্তলেখায় এই তো তোমার বিধান মা,
 দেবতা কেঁদে চ'লে যাবে হৃৎকের আলো জ্বলবে না,
 আপন দোষে পূজার ডালি
 বিধের খালি হ'য়ে গেল, নিজেরই ঘৃণার দীপ নিবালি,
 এখন অন্ধকারে ঘোর পাথারে ভাঙ্গা তরী বাইবে কে ?
 [জনার হাত হইতে বিগ্রহ লইয়া প্রস্থানোদ্‌যোগ ।]

সহসা অগ্নির প্রবেশ ।

অগ্নি । চিত্রলেখা ! এও তোমার সইলো না ? ক্ষুদ্র মাহিম্বতীর অস্তিত্ব
 লোপ করিতে ছুঁছুটো ঘমের কিঙ্কর পাঠিয়ে দিয়েছ, স্নিগ্ধসলিলা জাহুবীর
 বক্ষে ছুরাকাজ্জ্বার বাড়বানল জ্বালিয়ে দিয়েছ, তবু তোমার তৃপ্তি নেই ?
 রাক্ষসী ! মাহিম্বতীর মঙ্গলময় কুলদেবতাকেও আজ ছিনিয়ে নিতে
 এসেছ ? আমি দেবো না—কিছুতেই দেবো না । [বিগ্রহ কাড়িয়া
 লইবার চেষ্টা ; চিত্রলেখার অন্তর্দ্বন্দ্ব ।] ওঃ—নিয়তি কেন বাধ্যতে ।
 কি করলে মা—কি করলে ! হাতে ধ'রে পরশমণি ডালি দিলে । ও যে
 মাহিম্বতীর প্রাণ, ওর বরাভয় হস্ত তোমাদের অসংখ্য বিপদে রক্ষা ক'রে
 এসেছে । যাক, আজ মাহিম্বতী নিঃশ্ব—একেবারে নিঃশ্ব ।

জন্য । হোক নিঃশ্ব, তবু আর এ হস্ত দেবতার পায়ে অঞ্জলি
 দেবে না ; দেবতার বড় নিষ্ঠুর ।

অগ্নি । ভুল-সম্পূর্ণ ভুল । দেবতার যদি নিষ্ঠুর হ'তো, তা হ'লে
 চন্দ্র সূর্য্য উঠতো না, বাতাস শুক্ক হ'য়ে যেতো, এতখানি কৃতজ্ঞতা
 স'য়েও পৃথিবী আর তোমাদের ফল-জল যোগাতো না ।

নীলধ্বজের প্রবেশ ।

নীলধ্বজ । কাকে কি বলছো অগ্নি ? ও যে বধির ; ওর কাছে

বীণার বন্ধার অর্থহীন, হিঁতবীর উপদেশ নিফল। ওঃ, করুলে কি নারী? মা নামটা এমন ক'রে তিক্ত ক'রে ফেললে?

জনা। হ্যাঁ, ফেললাম। দণ্ড দিতে এসেছ? দাও—দণ্ড দাও!

নীলধ্বজ। দিক্ তোমার জন্মে, শত দিক্ তোমার মাতৃষে।

অগ্নি। ক্ষান্ত হও রাজা!

নীলধ্বজ। ক্ষান্ত হবো অগ্নি? জান, প্রবীর কি করেছে? পাণ্ডবের অশ্ব আবদ্ধ ক'রে দূতমুখে ভীমার্জুনকে সম্মুখ সমরে আহ্বান করেছে। পাণ্ডববাহিনী গঙ্গাতীরে শিবির সন্নিবেশ ক'রে রণসাজে সাজছে। এখন উপায় কি বৈশ্বানর?

অগ্নি। উপায় সত্যিই কিছু নেই রাজা!

জনা। নেই?

অগ্নি। না, এ রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল আমি দেখতে পাচ্ছি। যে দেশে মা সন্তানকে স্নেহের অক্ষয় কবচে ঘিরে না রেখে তার মুখে হলাহল তুলে দেয়, যেখানে পিতার শাসন সন্তান মানতে চায় না, পুত্রের মলিন মুখ দেখে রাজার শাসন-দণ্ড হাত থেকে খসে পড়ে, সে দেশের শোচনীয় পরিণাম বিধাতার লেখায় প্রস্তুতফলকে ঝাঁক।

জনা। আর যে দেশে মা তার স্নেহের অঞ্চলে পুত্রকে আবদ্ধ রেখে তার নবনীত-কোমল দেহে রোদের ঝাঁচ লাগতে দেয় না, সে দেশ বুঝি চিরদিন অক্ষয় হ'য়ে থাকে অগ্নি?

নীলধ্বজ। রাণী!

জনা। রাক্ষসী বল—পিশাচী বল।

নীলধ্বজ। রাক্ষসীর বুকেও পুত্রস্নেহ থাকে।

জনা। আমার নেই।

অগ্নি। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তোমার এক চক্ষে জ্বালাময়

হতাশন, অগ্ন চক্ষে মমতার শীতল প্রস্রবণ; উপরে কঠিন আবরণ, অন্তরের মধ্যে করুণার ফস্তুধারা। মা! মা! কার অঙ্গুলিসঙ্কেতে তুমি নিজের বৃকে বজ্রাঘাত করতে চলেছ?

জনা। অগ্নি।

নীলধ্বজ। তুমি তো এমন ছিলে না রাণী! পশু-পাখীর ব্যথাভেঙে তোমায় ছ'চক্ষে বান ডেকে আসতো? এ আমার দুর্ভাগ্য, মাহিম্বতীর দুর্ভাগ্য যে, তুমি আজ শ্নেহ-করুণা ভুলে রণচণ্ডীর মত খড়্গ তুলে দাঁড়িয়েছ।

জনা। তিরস্কার কর রাজা—তিরস্কার কর! পার তো তোমার ওই শাণিত তরবারি দিয়ে আমার কণ্ঠচ্ছেদ কর। ওঃ, আমি কি করবো অগ্নি?

অগ্নি। মা! মা! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না; একবার দেখছি তুমি খর্পরধারিণী রক্তলোলুপা রণচণ্ডী, আবার মনে হ'চ্ছে তুমি মমতার মন্দাকিনী। বল মা, কে তোমার মাতৃহত্যের কণ্ঠরোধ ক'রে ধরেছে?

জনা। জাহ্নবী—যার বরে আজ আমি পুত্রের জননী।

অগ্নি। দেবী জাহ্নবী? তবে আর উপায় কি মহারাজ? দেবতার হাতে আজ বরাভয় নেই, স্নিগ্ধসলিলা ভাগীরথীর বক্ষে আজ বাড়বানল জ্বলে উঠেছে। বুখা আক্ষেপ, বুখা এই মমতার কান্না! অন্তরের মধ্যে বিস্ফোটক, বাহিরে প্রলেপ দিলে কিছু হবে না রাজা! বেজে উঠুক রণভেরী—গর্জ্জে উঠুক সহস্রকণ্ঠে ভৈরব সিংহনাদ—ঝলসে উঠুক শক্রশির লক্ষ্য ক'রে শাণিত তরবারি। এক দিকে গঙ্গার জলপ্রাবন, অগ্ন দিকে ভীমার্জ্জুনের যমদণ্ড; মরতে যদি হয়, মাহিম্বতী ক্ষত্রিয়ের গৌরব নিয়ে মরুক।

নীলধ্বজ । তোমরা সবাই এক দিকে অগ্নি ? ওঃ—বৈশ্বানর !
সন্তান শুধু মাকেই চিন্লে, পিতার কাছে তার কোন ঋণ নেই ?

অগ্নি । পাশা উন্টে গেছে রাজা ! এ প্রকৃতির নিয়ম । একদিন
শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনে যখন বনে গিয়েছিলেন, তখন কৌশল্যার
শত অহরোধেও তাঁর সঙ্কল্প টলে নি । আজ উন্টো গাইছে প্রকৃতি ;
এর কোন প্রতিকার নেই ।

[প্রস্থান ।

নীলধ্বজ । নারায়ণ ! আমায় অপরাধী ক'রো না ; আমার নিজের
ঘরে আমি বন্দী । তবে তাই হোক অগ্নি ! মাহিম্বতীর শাস্তিপ্রিয়
প্রজাগণের ঘরে ঘরে আজ অস্ত্রের ঝন্ঝনা বেজে উঠুক, আর আমিও
বহু দিনের জড়তাচ্ছন্ন দেহটাকে চাক্ষা ক'রে তুলে মৃত্যুর লীলাতরঙ্গে
সাঁতার খেলি ।

প্রতিহারীর প্রবেশ ।

প্রতিহারী । মহারাজ ! পাণ্ডবের দূত দ্বারদেশে ।

নীলধ্বজ । পাণ্ডবের দূত ? জনা !

জনা । আমার দিকে তাকালে কিছু হবে না রাজা ! একটা তুচ্ছ
নারীর সত্যরক্ষার জন্ত তোমায় আত্মবলি দিতে হবে না । পাণ্ডবের
অশ্ব ফিরিয়ে দাও—অধীনতার শৃঙ্খল প'রে তুমি অনন্তকাল সুখে
রাজত্ব কর, আর আমরা মাতা-পুত্রে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দ্বারে
দ্বারে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই ।

[প্রস্থান ।

নীলধ্বজ । সত্যরক্ষা ? যার জন্ত রামের বনবাস, দ্রোপদীর লাহুনা,
হরিশ্চন্দ্রের চণ্ডালত্ব ? কে যেন আমার কানে কানে বলছে, “নীলধ্বজ !
এ নারী বড় নিকপায়, একে উদ্ধার কর ।” না—আমি স্বামীর কর্তব্য

অন্ধরে অন্ধরে পালন করবো ; ক্ষত্রিয় আমি, নিজের হাতে সন্তানকে
রণ-সাজে সাজিয়ে দেবো।

বীরবলের প্রবেশ ।

বীরবল । তবে কে বলে আমাদের রাজা দুর্বল, কে বলে এ দেশ
কাপুরুষের লীলাভূমি ? যাও প্রতিহারী, পাণ্ডব-দূতকে এইখানে নিয়ে
এসো, আমি তাকে সমুচিত উত্তর দিই ! [প্রতিহারীর প্রস্থান ।]
ওরে, কে আছিস ? তেরী বাজা, জয়ধ্বনি দে ; আজ ক্ষত্রিয়ের রক্ত
উৎস খুলে গেছে । জয় মহারাজ নীলধ্বজের জয় ।

বৃষকেতুর প্রবেশ ।

বৃষকেতু । কে মহারাজ নীলধ্বজ ? আপনি ? অভিবাদন-রাজা ।
নীলধ্বজ । অভিবাদন পাণ্ডব-দূত !
বীরবল । কি সংবাদ বহন ক'রে এনেছ দূত ?
বৃষকেতু । মহারাজ ! পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব আপনার প্রাসাদে আবদ্ধ ।
নীলধ্বজ । জানি ।

বৃষকেতু । জানেন ? আমরা ভেবেছিলাম, মহারাজের অজ্ঞাতসারে
কোন ছদ্মমতি বালক—

বীরবল । পাণ্ডব-দূত ! সে বালক মাহিষ্মতীর যুবরাজ ।

বৃষকেতু । যাক্ ; আমি এসেছি মহারাজকে অনুরোধ করতে,
যজ্ঞীয় অশ্ব ফিরিয়ে দিয়ে পাণ্ডবের বশতা স্বীকার—

নীলধ্বজ । আমিও চাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে, পাণ্ডবগণ
এই মাহিষ্মতীকে ক'বার মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করেছে ? কবে, কোন্
দারুণ সঙ্কটে ভীমার্জুন আমার জন্ত বুক পেতে দিয়েছে ?

বৃষকেতু । আপনার জন্ত না দিলেও, ভারতে ধর্ম-সিংহাসন স্থাপনের জন্ত তাঁরা অসংখ্য আত্মীয়কে বলি দিয়েছেন ।

বীরবল । মিথ্যা কথা ; পাণ্ডবের কুম্ভক্ষেত্র-রণ হস্তিনার সিংহাসন লাভের জন্ত, ভারতে ধর্ম-সিংহাসন স্থাপনের জন্ত নয় ! অমন মহান্ উদ্দেশ্যে যাদের, তারা সম্মুখে ক্লীব রেখে ভীষ্মের মত বীরকে শর-শয্যা দেয় না, রথহীন কর্ণের আর্জুনাদ গাণ্ডীবটকারে ডুবিয়ে দেয় না ।

বৃষকেতু । [স্বগত] সেই এক কথা ; এরাও শুনেছে সেই শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী । ওঃ—কোথা যাবো ? পৃথিবীতে এমন স্থান কি নেই, যেখানে এ কথা কেউ জানে না ? [মন্তক অবনত করিল ।]

নীলধ্বজ । মাথা হেঁট করলে যে যুবক ? পাণ্ডবের ধর্ম-সিংহাসন-তলে মাথা পেতে দিতে তুমি না আমায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছ ?

বৃষকেতু । মহারাজের অভিপ্রায় ?

বীরবল । আমিই বলছি, শোন । মাহিষ্মতী তোমাদের যজ্ঞীয় অশ্ব রথের চাকায় জুড়ে দেবে, ভীমাঙ্গুনকে পুচ্ছবিমর্দিত বৃষভের ত্রায় দেশ থেকে বিতাড়িত করবে ; আর যেখানে তারা শিবির স্থাপন করেছে, সে অপবিত্র স্থান গঙ্গার জলে ধুয়ে—

বৃষকেতু । কি, ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ—

বীরবল । ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠির তোমাদের কাছে, আমাদের কাছে নয় । পরম নির্ভরলীল গুরুকে যে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে হত্যা করতে পারে, পঞ্চ ভ্রাতার পত্নীকে যে নিজের খেয়ালে পণ রাখে, সে শুধু পাপী নয়—মহামূর্খ ।

বৃষকেতু । পাণ্ডু বর্কর ! [অসি নিক্ষেপন]

বীরবল । সাবধান দূত ! দূতের মত থাক । যাও, বলগে তোমার ভীমাঙ্গুনকে, মাহিষ্মতী মিত্রতা চায় না—যুদ্ধ চায় ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।]

প্রবীরাজ্জুন

বৃষকেতু। উত্তম। তা হ'লে বিদায় রাজা! মনে থাকে যেন, এ
ঐক্যত্বের মূল্য তোমায় কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিতে হবে।
[বীরবলের প্রতি] তখন বুঝবে, মূর্থ তুমি, না সম্রাট যুধিষ্ঠির?

[প্রস্থান।

বীরবল। মহারাজ!

নীলধ্বজ। সৈন্য সাজাও, আদেশ তো দিয়েছি।

[বীরবলের প্রস্থান।

কঙ্কণের প্রবেশ।

কঙ্কণ। রাজা কই—রাজা কই?

নীলধ্বজ। কি প্রার্থনা আগন্তুক?

কঙ্কণ। তুমিই মাহিন্তীর রাজা? তোমার নাম নীলধ্বজ?
তোমার ছেলের নাম প্রবীর তো? আঃ—এত দিনে—এত দিনে—
নীলধ্বজ। তোমায় পরিশ্রান্ত বোধ হ'চ্ছে আগন্তুক!

কঙ্কণ। হবে না? কোথায় চোল-রাজ্য আর কোথায় মাহিন্তী!
ওঃ—পৃথিবীটা যে এত বড়, তা কি আগে জানতুম? এর পরে কি?
ই্যা—সব ফাঁক, না? চুলোয় যাক; আমার সব পরিশ্রম দূর হবে
শুধু সেই মুখখানি দেখলে। আহা, কত দিন দেখি নি! যাও—দেবী
ক'রো না; এখনি নিয়ে এসো—এখনি নিয়ে এসো।

নীলধ্বজ। কি ভদ্র?

কঙ্কণ। বেশী চালাকি ক'রো না। মনে করেছ, ডুবে ডুবে জল
খেলে শিবের বাবাও জানবে না? ছেলে বার কর বলছি, নইলে আমি
এখানে মাথা খুঁড়ে রক্তগড়া হবো।

নীলধ্বজ। যাও বৃদ্ধ, স্থানান্তরে যাও।

কঙ্কণ । কি, স্থানান্তরে যাবো ? আমার অঙ্কের নড়ি, শিবরাজির শল্যে তোমার প্রাসাদে বন্দী, আমার ঘর অঙ্ককার, সিংহাসন শূন্য, আর আমি অমনি চ'লে যাবো ? তা হবে না ; ছেলে দাও বলছি, নইলে আমি মহাপ্রলয় করবো ।

নীলধ্বজ । কে আপনি ? দীনবেশে কোন রাজ-রাজেশ্বর ? আপনি কি দীপঙ্করের কোন আত্মীয় ?

কঙ্কণ । হে-হে-হে, এই তো চিনেছ ! আমি চোল রাজ্যের রাজা ; তোমার ছেলে আমার পৌত্রকে কৃতদাস ক'রে রেখেছে । তোমার ঘে বউ, সে আমারই ঘর আলো করতো । মাঝখান থেকে তোমার ছেলেটা ধূমকেতুর মত হাজির হ'লো, দু'জনে যুদ্ধ হ'লো, প্রবীর জয়ী হ'য়ে রাজকুমারীকে ছোঁ মেরে নিলে, আর আমার অভাগা নাতিটা তার ক্রীতদাস হ'য়ে রইলো । দাও—ছেলে দাও ; বস্তা বস্তা মোহর দেবো—হাজার হাজার জোয়ান ছেলে দেবো, চাই কি রাজ্যও দিতে পারি ।

নীলধ্বজ । আহ্নন রাজা ! প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমায় কৃতার্থ করুন ।

কঙ্কণ । তা তো করবোই, এসেছি যখন ! হে-হে-হে, তবে দেখ—এই—পাবো তো ?

নীলধ্বজ । নির্ভয় রাজন্ ! মাহিন্মতীর রাজপ্রাসাদ হ'তে অতিথি বিমুখ হ'য়ে ফেরে না ।

কঙ্কণ । তবে চল । হে-হে-হে—

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজোচ্চান ।

সখীগণের প্রবেশ ।

সখীগণ ।—

গীত ।

সখি লো, তোর শ্রাব নটবর চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গিয়েছে ।

থাবে না তোর পা-ধোয়া জল, পরাবে না চোখে কাঁজল,

দেবে না ফুল খোঁপায় গুঁজে, তোর কপাল ভেঙ্গেছে ॥

সিকের তোল রাসলীলে সই,

ননীচোরা জানে না যে ননী মাখন ছানা বই,

ননী দিয়ে (তায়) চন্দ্রাবলী যাহু ক'রে নিয়েছে ।

মঞ্জরীর প্রবেশ ।

মঞ্জরী । ফুল তুলেছিস্ ?

১ম সখী । তুলেছি । আচ্ছা বৌ-রাণী ! আজ কি উৎসব গা ?

এত ফুল কি হবে ?

মঞ্জরী । তোর মাথা হবে । দূর হ !

১ম সখী । মা গো মা ! বড় মাহুকের এমনি ঠমক !

...[মুখ বঁকাইয়া ঝাপটা মারিয়া অত্যাশ্রয় সখীগণসহ প্রস্থান ।

মঞ্জরী । [স্বগত] ভাবনার শেষ নাই । ক্ষত্রিয়ের ঘরে মেয়ে কেন জন্মায় ? আমার এতটুকু শক্তি নেই, তবু বুক পেতে বজ্রের আঘাত সহিতে হবে । স্বামীরা যায় যুদ্ধে, আর এরা ঘরের কোণে ব'সে কাঁদে ; তারা হাসতে হাসতে প্রাণ দেয়, আর এদের সাধ আহ্লাদ চিরদিনের জন্য ঘুচে যায় ।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । বউ-রাগী গো বউ-রাগী ! এই এত বড় একটা ঘোড়া এসেছে ; এত বড় ঘোড়া পিখিমিতে নেই ।

মঞ্জরী । ঘোড়া কি ?

ময়না । ঘোড়াই তো । আমি নিজের চোখে দেখ্‌লুম, তার লাজ—

মঞ্জরী । কার ঘোড়া মূর্থ ?

ময়না । যারই হোক না, তার লাজ—

মঞ্জরী । আঃ, ঘোড়াটা ধরলে কে ? যুববাজ ? পাণ্ডবদের অশ্বমেধের ঘোড়া ?

ময়না । তা কি জানি ? তবে লাজটা কিন্তু—

মঞ্জরী । [ময়নার কানে ধরিয়া] দূর হ' চক্ষুশূল !

ময়না । [স্বগত] এ রকম তো কথা ছিল না ।

মঞ্জরী । ঘোড়া ধরলেন । নাও, আমি এদিকে পুষ্পাঞ্জলি সাজিয়ে ব'সে আছি, সম্মানিত অতিথির আতিথ্যের বিরাট আয়োজন করছি, আর তিনি ঘোড়া ধরলেন ! ধরুন, আমি কি করবো ? তিনি ক্ষত্রিয়— তিনি বীর, আমার অল্পরোধে তাঁর কি যায় আসে ? আমার জন্ত কেউ ভাবে না । ময়না !

ময়না । কথা ক'য়ো না বলছি ; আমি তোমার উপর হাড়ে হাড়ে চটেছি ।

মঞ্জরী । না, তোর কি অপরাধ ? রাগ করিস্‌ নি ; বল্, তুই কি চাস্ ?

ময়না । আমি ঐ ঘোড়াটা গুণবো !

মঞ্জরী । হায় অবোধ, ও যে পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব ।

ময়না। কোন্ পাণ্ডবের ?

মঞ্জরী। হিংস্র ব্যাধ স্বযোগ পেয়েছে, সবাইকে গলা টিপে মারবে।

ময়না। তোমাকেও মারবে না কি ? ইস, তা আর হ'তে হয় না ; আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখুবো।

মঞ্জরী। কেন রে ময়না ? আমার জন্ত কেন তোর প্রাণ কাঁদে বল তো ?

ময়না। তুমি যে আমায় ভাই বলেছ ; তোমার জন্তে আমি যা তা করতে পারি। [প্রস্থান।

মঞ্জরী। [স্বগত] বনের পশুকে স্নেহ দিলে সেও প্রাণ ঢেলে দেয়। আর এই স্বামী ? যতই ভালবাসা দাও, এরা কিছুতেই [পোষ মান্বে না ; পা হু'খানি জড়িয়ে কাঁদ, পদাঘাত ক'রে চ'লে যাবে। ষিক, নারীজন্মেই ষিক !

স্বাহার প্রবেশ ।

স্বাহা। এত ষিকার দিচ্ছ কাকে বোন্ ?

মঞ্জরী। তোমাকে, আমাকে, নারী জাতটাকে।

স্বাহা। বুঝেছি, ঝড় উঠেছে ; ষাক। শুনেছ, প্রবীর পাণ্ডবের যজ্ঞের ঘোড়া ধরেছে ?

মঞ্জরী। বড় কীত্তিই করেছেন ! কি দরকার ছিল ? পাণ্ডবেরা অশ্বমেধ করুন, স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করুন, তুমি বাধা দেবার কে ?

স্বাহা। তুমি তা বুঝতে পারবে না বউ ! ক্ষত্রিয় মান চায়, কিন্তু প্রাণ চায় না। জীবনটা তার মৃত্যুর জাল দিয়ে ঘেরা ; তার মধ্যে একটা ঘূর্ণি বায়ু, একটা ডাকিনী শক্তি আছে। নিশির ডাকের মত সে যখন তাকে আকর্ষণ করে, ক্ষত্রিয়সন্তান তখন উন্মাদ হ'য়ে ছুটে

যাঃ! মা-বোনের অশ্রুজল, পত্নীর কাতর অহুরোধ, জীবনের মোহিনী
মায়া কিছুতেই তাকে ফেরাতে পারে না; এও সেই নিশির ডাক্।

মঞ্জরী। তবে তুমিও ঐ নিশির ডাকে রণবঙ্গিনী হ'য়ে যুদ্ধ
করতে চাও?

স্বাহা। পুরুষ হ'লে তাই করতুম মঞ্জরী! কিন্তু আমি যে নারী,
আমায় ভগবান যুদ্ধের জন্ত সৃষ্টি করেন নি। প্রবীরের ধর্ম যেমন
যুদ্ধ, আমার ধর্ম তেমনি সেবা। এসো ভাই—এসো, ঘরের কোণে
জরাগ্রস্ত রোগীর মত ব'সে ক্রন্দন করা আমাদের সাজে না। তুমি
স্ত্রী, আমি বোন; হু'জনে মিলে শুভাকাজ্জার কুহুম-চন্দনে তাকে
সাজিয়ে দিই; আমি দিই উৎসাহ, তুমি দাও শক্তি। জয় হবে না?
না হয়, হু'জনের চোখের জলে আর একটা গজ্জার স্রোত ব'য়ে যাবে!

মঞ্জরী। দিদি! দিদি!

স্বাহা। চূপ! চূপ! ক্ষত্রিয়নারী কাঁদবে মৃতদেহ কোলে নিয়ে,
জীবিতের পায়ের তলায় প'ড়ে নয়!

মঞ্জরী। ওঃ, নৃশংস পাওব! তুমি ধ্বংস হও—তুমি ধ্বংস হও।

স্বাহা। না বোন, শত্রুকেও অভিশাপ দিতে নাই। বল, তারা
দীর্ঘজীবী হোক। তারা বীর, তারা ধর্মপরায়ণ—

মঞ্জরী। আর তাদের মঞ্জী শ্রীকৃষ্ণ?

স্বাহা। স্বয়ং নারায়ণের অবতার।

মঞ্জরী। তবে সে পক্ষপাতী নারায়ণ।

স্বাহা। ছিঃ বোন, কৃষ্ণানন্দা মহাপাপ।

জান না—জান না বোন,

কি বিচিত্র শ্রীকৃষ্ণের গুণ।

মহেশ্বর পঞ্চমুখে গায়,

তবু তার নাহি পায় সীমা ;
 নামে তার পরিব্যাপ্ত নিখিল সংসার ।
 এক কণা রূপে তার,
 আলোকিত বিশ্বচরাচর ।
 কি কহিব বোন, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে
 সে নামের নাই—নাই সমতুল ।

[প্রস্থান ।

মঞ্জরী ।

কৃষ্ণ ! তুমি নারায়ণ ?
 ধরাভার হরণের তরে যুগে যুগে
 তুমিই হয়েছ অবতার ?
 তবে, কেন হরি তব নামে আত্মহারা
 শাস্তিময় নগরীর বুকে
 পিশাচের তাণ্ডব-নর্তন ?
 রোষদীপ্ত নয়নের একটা ফুলিঙ্গপাতে
 এই দর্পী হিংস্র জল্লাদগণে
 পার না—পার না দিতে অস্তিম শয়ন ?
 তবে তুমি কিসে নারায়ণ ?
 মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা তব দীনবন্ধু নাম ।

~~নৌকক~~ গীতার প্রবেশ ।

গীতা ।—

গীত ।

ব'লো না, ব'লো না, ও কথা ব'লো না ।
 ও যে আপনারে শুধু আঁখিঠারা বঁধু, অন্তর সনে ছলনা ।

আজিও যমুন! যায় নি শুকায়, ভাগীরথীশ্রোত প্রবহমাণ,

বন্দীঘটের নীতল ছায়ার, আজিও মুরারি বাশরী বাজার,

হৃদয়-বাণায় তারি হৃদ বাজে, স্পন্দনে তোলে তান :-

সে যে নিখিল বন্ধু দৌনের শরণ, অন্তরে তারে ক'রে নে বরণ,

আধি-ব্যাধি-ভয় যাবে সমুদয়, রবে না দ্বিতাপ-বাতনা ।

মঞ্জরী। কে গো তুমি? কোন্ স্থা-সাগর মন্বন ক'রে, কার
গৃহ আলো কর্তে তুমি উঠে এসেছ?

গীতা। ওগো, আমি বড় দুঃখী—বড় স্নেহের কাকাল! আমি
এক সারথির মেয়ে; কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে রণসাজে সজ্জিত লক্ষ লক্ষ
বীরের মধ্যে আমি তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছি।

মঞ্জরী। কি চাও তুমি?

গীতা। নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই; আমার গ্রহণ কর।

মঞ্জরী। তুমি নিরাশ্রয়? আহা, বড় দুঃখী তো তুমি!

গীতা। আঠার রকম জ্বালা গো, আঠার রকম জ্বালা! এ
দখীচির দেশে কেউ আমায় আদর করলে না, তাই এসেছি মাহিন্তীর
এই রাজপুরীতে, দেখি যদি এখানে একটু স্থান হয়।

মঞ্জরী। তোমার সিঁথেয় সিন্দূর দেখছি, তোমার কি বিবাহ
হয়েছে?

গীতা। ওমা, তা আর হয় নি! আমি যে বীরের স্ত্রী।

মঞ্জরী। বীরের স্ত্রী? তবু তোমার এ অবস্থা? সে কেমন স্বামী?

গীতা। এমন স্বামী কারো হয় নি, হবে না। কি তাঁর রূপ!
আজ্ঞাহুল্লসিত বাহ, পদ্ম-পলাশের মত চোখ, পাহাড়ের মত ছাতি,
আর তেমনি গুণবান; তাঁর গুণে মুগ্ধ হ'য়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁর
রথের সারথি।

মঞ্জরী। কে—কে ? কে তোমার স্বামী ? মহাবীর অর্জুন ?

গীতা। লজ্জা করে দিদি, লজ্জা করে। সে নাম তো মুখে আনতে পারি না, সে নাম আমার অন্তরের মধ্যে গাঁথা।

মঞ্জরী। কে তুমি ছলনাময়ী, আমায় ছলনা করতে এসেছ ? এই রাজপুরে তোমার স্বামী এনেছে গাণ্ডীব, আর তুমি এনেছ অশ্রু ? তোমার স্বামী চায় পুষ্পাঞ্জলি, আর তুমি চাও আশ্রয় ? এ যে একসঙ্গে হাসি আর কান্না, একযোগে আঘাত আর প্রলেপ, একদিনে শ্মশান আর ফুলশয্যা।

গীতা। ও, তা তো জানতুম না। তা হ'লে আশ্রয় দেবে না দিদি ? তবে যাই—[প্রস্থানোদ্যোগ]

মঞ্জরী। শত্রুপত্নী—শত্রুপত্নী—দেশের অমঙ্গল ধুমকেতু ! না, কে শত্রু, আমি ক্ষত্রিয়ের কুলবধু। যাক রাজ্য, যাক মান, যাক ঐহিকের স্বর্গ ; এসো—এসো বোন ! আমার অন্তরের মাঝে সিংহাসন পেতে ব'সো—আমার সম্মুখে চিরপ্রোজ্জ্বল হ'য়ে বিরাজ কর।

প্রবীরের প্রবেশ।

প্রবীর। আবার কাকে সিংহাসনে বসানো মঞ্জরী ? ও কে ?

মঞ্জরী। আমার বোন।

প্রবীর। [ঈষৎহাস্তে] তোমার বোন ? আকাশ থেকে পড়লো না কি ?

গীতা। এক রকম।

প্রবীর। [গীতার প্রতি] বাঃ, কার সন্ধানে ফিরছো গা তুমি ?

গীতা। হিঃ-হিঃ-হিঃ—[হাস্ত]

প্রবীর। একি হাসি ? হাসির সঙ্গে কতকগুলো মুক্তা কেন ঝরে পড়লো ! আহা-হা, আবার হাস তো বোন !

গীতা। [নিকটে আসিয়া] হিঃ-হিঃ-হিঃ—[হাস্ত]

প্রবীর। ~~ত-ত-ত~~ ? মঞ্জরী ! মঞ্জরী ! এ কোথা হ'তে কাকে নিয়ে এলে ? এ দেবী, না মানবী ? দেখ—দেখ, ঐ রসনাগ্রে অষ্টাদশ ভূমণ্ডল বন্-বন্ ক'রে ঘুরছে, তার এক একটা পরমাণু হ'তে শত শত আগুনের গোলা ঠিকরে পড়ছে। ক্ষুদ্র দেহে এ যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ছবি ! মা ! মা ! তুমি কে ?

গীতা। আমি গীতা।

প্রবীর। ওই—ওই, দক্ষিণ নয়নপুটে

সজল জলদঘন সুনীলবরণ

সুদর্শন চক্রধারী বাকা শাম

মুকুন্দ মুরারি অঙ্গুলিসঙ্কেতে যেন

আমারে করিছে আবাহন—

“সাজ—সাজ—সাজ রে প্রবীর !”

ওই বাম চক্ষে আজ্ঞাচুল্লিখিত বাছ,

তালবৃক্ষ জিনি বরতন্তু,

গাণ্ডীবশোভিতকরে দর্পভরে

রয়েছে দাঁড়ায়ে; আঁখি পালটিতে

সহস্র বীরের শির লুপ্তিত ধরায়।

একি ! একি ! একি অপরূপ !

এ যে একাধারে বিশ্ব ভূমণ্ডল !

কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! চিনেছি—চিনেছি

তোমা ; ভাস্মরাশি আচ্ছাদনে

প্রণবাগ্নি সম্মুখে আমার।

মঞ্জরী।

কুমার ! কুমার !

প্রবীর । [ভাবাবেশে] কেবা কার ?
 এ সংসার মায়া'র আগার ।
 অনিত্য জীবন পদ্বপত্রে করে টলমল,
 নিমেষে শুকায়ে যাবে কাল-মরুভূমে ।
 ভগবান্! তুমি যদি এ যজ্ঞের হোতা,
 পরম আনন্দভরে হাসিমুখে
 আমি দিব আহুতি আমায় ।

[প্রস্থান ।

মঞ্জরী । কুমার—কুমার—[প্রস্থানোদ্‌যোগ]
 গীতা । ভিক্ষা দাও, অৰ্জ্জুনের পতাকাতলে শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-রাজ্য
 স্থাপিত হবে ; ভিক্ষা দাও ।

মঞ্জরী । [আতঙ্কে] কি ভিক্ষা ?
 গীতা । তোমার সিঁথির সিন্দূর ।
 মঞ্জরী । 'রাক্ষসী! রাক্ষসী! তুই স'রে যা—তুই দূর হ' ।
 ওমা! আমার একি হ'লো মা ? নারায়ণ! আমায় রক্ষা কর—
 আমার স্বামীকে বর্ষের মত ঘিরে রাখ ।

[প্রস্থান ।

গীতা । কি করবো অভাগিনী ! ও আমার চাই, নইলে অৰ্জ্জুন
 যে বাঁচে না ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

অৰ্জুন ও বৃষকেতুর প্রবেশ ।

অৰ্জুন । অশ্ব দিলে না বৃষকেতু ?

বৃষকেতু । না পিতৃব্য ! মাহিষ্মতীর রাজা সন্ধি চান না, যুদ্ধ চান ।

অৰ্জুন । স্পর্ধা এই ক্ষুদ্র মাহিষ্মতীর । হুঁ, কি বল্লেন ?

বৃষকেতু । বল্লেন—পাণ্ডবের কুরুক্ষেত্র-রণ তুচ্ছ স্বার্থের জন্য ;

ভীমার্জুনের রণজয় একটা পৈশাচিকতার ইতিহাস, আর—আর সম্রাট
যুধিষ্ঠির বিশ্বাসঘাতক—মহাপাপী মূর্থ । [প্রস্থান ।

অৰ্জুন । কি ? কি ? কণিশির বিদলিত

মণ্ডকের পায় ? সত্যসন্ধ মহাপ্রাণ

রাজা যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য

সংস্থাপনে করেছেন উৎসর্গ জীবন, .

মাহিষ্মতী-রাজপুরে তাঁর নিন্দাবাদ ?

তবে আর কিসের গমতা ?

দক্ষ, চূর্ণ, রেণু রেণু হোক মাহিষ্মতী ।

[গাণ্ডীব শরযোজনা ।]

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । [গাণ্ডীব ধারণ করিয়া] পার্থ !

এত রোষ কার 'পরে প্রাণাধিক ?

অর্জুন ।

দাদা !

ভীম ।

সম্বর গাণ্ডীব ভাই !

ক্ষীণজীবী মাহিন্মতী গাণ্ডীবের তর কি রে
পারে সহিবারে ? মুহুর্তে বিচূর্ণ হ'য়ে
রসাতলে করিবে প্রবেশ ।

অর্জুন ।

রসাতল ? তাই তার উপযুক্ত স্থান ।

জান কি হে মধ্যম পাণ্ডব,
এই মাহিন্মতী ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের
শতমুখে করে নিন্দাবাদ ?

ভীম ।

এই কথা ? এরহ তরে অর্জুনের
নেত্রবহি ধক-ধক উঠেছে জলিয়া ?
রে অবোধ ! পর্কতের বক্ষোপরে
মহাসিন্ধু কবে আশ্ফালন,
পর্কত কি ক্ষয় হ'য়ে যায় ?
মহাপ্রাণ যুধিষ্ঠির সমাসীন
আমাদের হৃদয়ের স্বর্ণ-সিংহাসনে ।

অর্জুন ।

তবে তার মহাযজ্ঞ ভীমের ও ভীম গদা
কেন আজি নিশ্চল নিথর ?
পাণ্ডব-শিবিরে কেন নাহি রণ-উদ্দীপনা ?
বৃকোদর সহোদর যার, তার
অশ্বমেধ-মহাযজ্ঞ হবে না পূরণ ?

ভীম ।

পাণ্ডবের মধ্যমণি বাজা যুধিষ্ঠির,
চারিদিকে স্তম্ভ সম চারি দিকপাল,
তবু তার অশ্বমেধ অসম্পূর্ণ হবে ?

ধিক্ তবে বৃকোদর নামে,
ধিক্ তব গাণ্ডীবধারণে,
শত ধিক্ কৃষ্ণশক্তি ধরণীমাঝারে ।

অৰ্জুন ।

তবে এসো—

ছিঁড়ে ফেল মমতার গ্রন্থি সমুদয় ।
স্নেহের মঙ্গল ঘট ভেঙ্গে ফেল পদাঘাতে ;
দেহ আজ্ঞা দাদা ! এই দণ্ডে
আমি আজ আক্রমিব পুরী ।

ভীম । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, মাহিম্বতী দুর্বল নয় ।
জলবে তো আগুনের মত জ্বলে ওঠো ; যুদ্ধ করবে তো পাণ্ডবের শেষ
শক্তিবিন্দু নিয়ে খণ্ডপের মত ফেটে পড় । ভুলে যেও না, স্বয়ং অগ্নিদেব
এই মাহিম্বতীর জামাতা ।

[প্রস্থান ।

অৰ্জুন । অগ্নিও বোধ হয় ভুলে যায় নি যে, এই অৰ্জুন একদিন
তার তৃপ্তির জন্ত খাণ্ডবদাহন করেছিল ।

অগ্নির প্রবেশ ।

অগ্নি । না, তোলে নি অৰ্জুন ! অগ্নি সে কথা একদিনের জন্তও
তোলে নি । পাণ্ডবের সেই প্রাণঢালা সেবা তার হৃদয়ের মধ্যে সোনার
অক্ষরে লেখা । তাই এসেছি আজ নিশীথের অন্ধকারে মুখ ঢেকে
পাণ্ডবের শিবিরদ্বারে ।

অৰ্জুন । কেন ?

অগ্নি । আমি তো ভিত্তারী সর্বগ্রাসী হতাশন—অমৃতের তাণ্ড
নিঃশেষ করে হলাহল উদগীরণ করি, মনোহর পারিজাত-বৃক্ষ গ্রাস

ক'রে উপহার দিই একমুঠো ভস্ম। কি আছে আমার? কি প্রতিদান দেবো তোমায় অর্জুন?

অর্জুন। কিছুই দিতে হবে না দেবতা! প্রতিদানের আশায় অর্জুন কারও উপকার করে না।

অগ্নি! তাই তুমি বিশ্বজয়ী, তাই শ্রীকৃষ্ণ তোমার রথের সারথি। তবে তাই হোক অর্জুন! মাহিষ্মতীর তপ্ত সমীরণ তোমারই জয়গানে ভ'রে উঠুক, এর গগনচুম্বী সমরানলে তোমারই যাত্রাপথ আলোকিত হোক। আশুক জলপ্লাবন, ব'য়ে যাক ঝটিকা, কাঁচুক মৃত সন্তান কোলে নিয়ে হতভাগ্য মাহিষ্মতী। এসো—এসো ধনঞ্জয়! গ্রহণ কর নারায়ণের পাদোদকস্নাত আমার ঐকান্তিক কামনার কেন্দ্রীভূত শক্তি।

অর্জুন। তোমার হাতে কি ও বৈশ্বানর?

অগ্নি। দেবতার নির্মালা, আমার দীর্ঘ বিনিম্র রজনীর নারায়ণ-পূজার মোক্ষফল; আমার বাহুব শক্তি, নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের সহানুভূতি। গ্রহণ কর—গ্রহণ কর, পিছিয়ে যেও না অবোধ। গ্রহণ কর, এ ইস্তের বজ্র, দধীচির হাড়ে গড়া। ধর ধনঞ্জয়! জয়ী হবে; গোটা পৃথিবীটা তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে। [নির্মাল্য প্রদান]

অর্জুন। এমন শক্তি তুমি আমার জন্ত সঞ্চয় ক'রে রেখেছ বৈশ্বানর? কিন্তু প্রবীরকে কি দিয়ে এলে দেবতা?

অগ্নি। কিছু না; শুধু হু' ফোঁটা অশ্রু, একটা দীর্ঘশ্বাস। রাত্রির অন্ধকারে মুখ ঢেকে চোরের মত পালিয়ে এসেছি। প্রাসাদতোরণে প্রবীরের সঙ্গে দেখা, সে কুসুম-কোমল সরল মুখখানির দিকে আমি চাইতে পারলাম না, আমার দেহের গ্রন্থিগুলো মুচ্ড়ে ছিঁড়ে ফেললে, তবু আমি পাষাণে বুক বেঁধে চ'লে এসেছি।

অর্জুন। ফিরে যাও বৈশ্বানর! [নির্মাল্য যন্তকে স্পর্শ করা হয়]

ফিরাইয়া দিলেন।] এ দখীচির বজ্র তাকেই দিও ; আমি শুধু তোমার আশীর্বাদ নিয়েই চল্লাম, এই আমার অক্ষয়-কবচ।

অগ্নি। ওঃ—তুল বুঝ্লে দাস্তিক ! আত্ম-গর্বে ক্ষীত হ'য়ে বিজয়-স্তম্ভ ভেঙ্গে ফেলতে চাও ?

অর্জুন। গর্ব নয় বৈশ্বানর, এই পাণ্ডবের বর্ণনীতি—এ অর্জুনের তাগ। আমার আছে শিবের পাণ্ডপত, ইন্দ্রের কিরীট, আর তোমার আশীর্বাদ ; প্রবীরের তো কিছুই নাই, আছে শুধু বক্ষোভরা উত্তম। তার বাহুতে ঐ রক্ষা-কবচ বেঁধে দাও, তোমার সমস্ত শক্তি তার দেহে সঞ্চারিত কর, আমি আর একবার রণক্ষেত্রে আমার অভিমত্যাঁকে দেখি।

অগ্নি। বুঝ্লে পার্লে না পাগল, কার খড়্গের নীচে গলা বাড়িয়ে দিয়েছ ! তার স্রোতের বেগে ইন্দ্রের ঐরাবতও ভেসে গিয়েছিল, তুমি তো একটা মানুষ ! মর—আমি কি করবো ! এনেছিলাম মৃত্যুর প্রতিবেদক, চেয়েছিলাম তোমায় অক্ষয়-কবচে ঘিরে রাখতে, হ'লো না—হ'লো না, মঙ্গল ঘট পায়ে ঠেলে দিলে।

অর্জুন। কার কথা বল্ছো তুমি বৈশ্বানর ? কে আমার মৃত্যুর জন্ত ফাঁদ পেতে ব'সে আছে ?

অগ্নি। দেবী জাহ্নবী।

[প্রস্থান।

অর্জুন। জাহ্নবী ?

গঙ্গার প্রবেশ।

গঙ্গা। ই্যা—জাহ্নবী। ভেবেছ কি অর্জুন, সংসারের বুকের উপর তোমার এ অত্যাচার চিরদিনই প্রকৃতি নীরবে সহবে ? একবারও সে বিরাট ভূমিকম্পে ন'ড়ে উঠ্বে না ? উঠ্বে—উঠ্বে ! ভীষ্মের

চতুর্থ দৃশ্য।]

প্রবীরাজ্জুন

মরণ-যন্ত্রণা, কর্ণের অসহায় আর্ন্তনাদ, দ্রোণাচার্যের মৌন অভিশাপ নিয়ে
সে আজ আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়বে, আর তুমি তোমার বিরাত
বপু নিয়ে ছাই হ'য়ে যাবে।

অর্জুন। মা! তুমিই কি ত্রিতাপহারিণী ভাগীরথী?

গঙ্গা। হ্যাঁ, আমিই তোমার যম।

অর্জুন। তা তো নয় মা! তুমি যে আমার বংশের উৎস, সপ্ত
পুরুষের তীর্থ, আমার পিতৃ-পিতামহের স্নেহময়ী জননী। এসো মা—
এসো, অতীতের মর্মভাঙ্গা ব্যথার উপর বিশ্ব্যতির যবনিকা ফেলে দিয়ে
নবীনের শ্রামল বক্ষে ধারায় ধারায় ব'য়ে যাও।

গঙ্গা। বলতে পারছো অর্জুন? ভোমের সেই অসহায় মৃত্যু বুঝি
আর মনে নাই?

অর্জুন। আছে, এই অন্তরের মধ্যে সহস্র বিস্ফোটকের মালায়
গেঁথে সে কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছি। তুমি তার কতটুকু
বুঝবে দেবী? তুমি তো রাক্ষসী মা; নিজের গর্ভজাত অমন সাত
সাতটা দিক্‌পালকে তুমি হাতে ধ'রে ভালি দিয়েছ।

গঙ্গা। তাই মনে করেছ বুঝি, আমি পুত্রের এ নৃশংস হত্যাও
নীরবে সহিবো?

অর্জুন। না, স'য়ো না; কেন সহিবে? আমার পুত্রশোকের
দাবানলে জয়দ্রথ ছাই হ'য়ে গেছে, আর তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে একটা
অর্জুন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে না? এসো, নিভির ওজনে আমাদের মাতা-
পুত্রের জ্বালার পরিমাণ হোক। তুমি ঢুকল ছাপিয়ে উদ্বেলিত হ'য়ে
ওঠো, আমি আগ্নেয়-অস্ত্রে অগ্নিতরঙ্গ বইয়ে দিই; দেখি—তুমিই শুকিয়ে
মরুভূমি হ'য়ে যাও, না আমি গ'লে জল হ'য়ে যাই!

গঙ্গা। ~~তার আর বিষয় নাই অর্জুন!~~ ~~যম তোমার রক্তগত।~~

পর্যায়ক্রমে মায়া, চিত্রলেখা ও
রুদ্রভৈরবের প্রবেশ ।

গীত ।

মায়া ।—

হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ,

মিথ্যা এ তোমার জীবনযাত্রী জন্মনা ।

চিত্রলেখা ।—

এ যে শূন্যে প্রাসাদ, স্বপ্নে রাজ্য,

আকাশ-কুহুম কল্পনা ॥

রুদ্রভৈরব ।

রুদ্র ভোলায় বিষণ-বাণী, ভরেছে শ্রাম বনানী,

মায়া ।—

যজ্ঞাহুতি তোমার দুলাল এ তো মিছে গল্প না ॥

চিত্রলেখা ।—

দেখ—দেখ চিত্রলেখা,

মায়া ।—

বিধির কলম পাষণ্ডরেখা,

রুদ্রভৈরব ।—

বর্ষে বর্ষে সত্যি হবে, একটুখানি অল্প না ॥

[মায়া, চিত্রলেখা ও রুদ্রভৈরবের প্রস্থান ।

অৰ্জুন । বুঝেছি হে পাণ্ডব-সখা ! তুমিই পাঠিয়েছ আমার রক্ষার
জন্ত এই দুর্দ্দমনীয় দেবসেনা ; তবে নিষ্ফল—নিষ্ফল চেষ্টা তোমার
ভাগীরথী !

[প্রস্থান ।

গঙ্গা । দূর হ' রে পথের কণ্টক সব !

গীতকণ্ঠে বিশ্বলোচনের প্রবেশ ।

বিশ্বলোচন ।—

গীত ।

আমি একলা তোমার সাথী গো, একলা তোমার সাথী ।

আমার একটা চোখের দৃষ্টি ভঙ্গ করে সৃষ্টি,

গণপতির মুণ্ড খসাই, শুভ দৃষ্টি পাতি গো শুভ দৃষ্টি পাতি ॥

চাঁদের কোলে সূর্য্য ঢলে, ধরায় ভূমিকম্প,
যখন বেজে ওঠে রক্ততালে আমার জগৎম্প,
জালা তুই আগুন জালা, আমি দিই প্রলয়-দোলা,
বাহকির কাঁধ ভেঙ্গে দিই, একটা মারি লাথি গো একটা মারি লাথি ।

[প্রস্থান ।

গজা । বহু ঝড়, ছোট উজ্জ্বা, জাগো মহাকাল !
মুখ ঢাক হস্তিনা নগরী,
কৈপে ওঠো সিংহাসনে রাজা যুধিষ্ঠির,
কঁাদ তুমি পাণ্ডবের সখা,
অশ্বমেধ-মহাযজ্ঞে পার্শ্বে দিব বলি ।
পশুক অতল গর্ভে দেবত্ব-গরিমা,
ব্যঙ্গ-হাস্তে দিগ্‌মণ্ডল হোক বিধুনিত,
তবু আমি তৃপ্তি দেবো তোমারে সন্তান,
অশ্বমেধ-মহাযজ্ঞে পার্শ্বে দিব বলি ।

প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

জনীর কক্ষপার্শ্বস্থ প্রাঙ্গণ ।

সুদেব ও গজাননের প্রবেশ ।

সুদেব । দেখ গজানন ! তুমি একটি প্রকাণ্ড গাধা ।
গজানন । তা হঠাৎ আমার সম্বন্ধে প্রভুর এ ধারণা হ'লো কেন ?
সুদেব । হবে না ? তুমি একটি ভণ্ড, অপগণ্ড, ষণ্ড ।

গজানন । অনেকগুলো অণ্ড বিয়েই ফেললেন যে ! কথাটা কি ?

সুদেব । কথা আবার কি ? তোমার দ্বারা কিছু হবে না ।

গজানন । আরে মশায়, ঘাবড়ান কেন ?

সুদেব । ঘাবড়াবো না ? তুমি তো খালি আমায় আশাই দিচ্ছ !

গজানন । ও, সেই সিংহাসনের কথা ? তার আর কি !

আপনি একবার কোমর বাঁধুন দেখি ।

সুদেব । আচ্ছা বাঁধলুম—[কোমর বন্ধন]

গজানন । তারপর তলোয়ার হাতে নিন্ ।

সুদেব । এই নিলুম—[তরবারি গ্রহণ]

গজানন । এইবার ছুটে গিয়ে ঐ অর্জুনের সঙ্গে জুটে পড়ুন ; রাজাকে মারুন, রাজকুমারকে মারুন, মহারাণীকেও সাবাড় ক'রে দিন । তখন দেখবেন, আপনাকে সিংহাসনে বসাতে পারি কি না ?

সুদেব । আরে ছাই, যুদ্ধে যদি মরি, তখন রাজ্য ভোগ করবে কে ?

গজানন । কেন, আপনি !

সুদেব । দূর কচুপোড়া ! তুমি একটি নির্জলা গব্যমৃত । ম'রে, আবার রাজ্যভোগ করবো কি ক'রে ?

গজানন । কেন, ভৃত হ'য়ে ?

সুদেব । এঁ্যা, ভৃত হবো কি ?

গজানন । হবেন না ? একশোবার হবেন । ভৃত হ'য়ে পা ঝুলিয়ে সিংহাসনে বসবেন ।

সুদেব । সে ভারী বিস্ত্রী হবে গজানন !

গজানন । বিস্ত্রী কেন হবে ? এখন আপনি নাকে তেল দিয়ে ঘুমন গে, আপনাকে আমি সিংহাসনে বসাবোই ; তবে কথা হ'চ্ছে, ভাগাভাগিটা কি রকম হবে ?

সুদেব । কিসের ?

গজানন । রাজ্যের ।

সুদেব । তুমি কি রকম চাও ?

গজানন । ধরুন, আমার হ'চ্ছে আট আনা, আর আমার মজুরি চার আনা, আর ফাউ চার আনা ।

সুদেব । আর আমার ?

গজানন । বাকিটা সবই আপনার ।

সুদেব । তাই সই ; তুমি কাজ আরম্ভ ক'রে দাও গজানন ! যত শীগ'গির পার ঐ ছোঁড়াটাকে সরিয়ে দাও । ছোঁড়া যখনই আমার দিকে কটমটিয়ে তাকায়, আমি নাকে চোখে অঙ্ককার দেখি । তবে ঐ কথা রইলো, কেমন ? আচ্ছা । [প্রস্থান ।

গজানন । [স্বগত] থাম বাবা শিখণ্ডী, তোমাকে সামনে রেখেই আমি কাজ হাসিল করবো । প্রবীর ! তোমার বড় স্বখ, না ? র'সো বাপধন, তোমার সুখের হাট আমি ভাজছি দাঁড়াও ।

দীপঙ্করের প্রবেশ ।

গজানন । এই যে ভায়া !

দীপঙ্কর । আঃ, এখানেও তুমি ?

গজানন । কেন, আমায় দেখলে মহাশয়ের গা চিড়বিড়িয়ে ওঠে না কি ?

দীপঙ্কর । ষাও—ষাও, সর ।

গজানন । ইস, তুমি যে ভারী রোগা হ'য়ে গেছ হে ! চোখে কালী পড়েছে, গাল তুবড়ে গেছে, পাকা পেয়ারার মত মুখখানা—আহা—হা, এ সব দাসত্ব কি তোমার সয় গা ? আমি বলি, তুমি দেশে চ'লে যাও ।

দীপঙ্কর। সে উপায় নেই, সে পথ রুদ্ধ।

গজানন। কেন ?

দীপঙ্কর। তুমি কেন জানতে চাও, জানি না। তবে বলতে কোন বাধা নেই, শোন; রাজকুমারী মদনমঞ্জরীর পিতার পণ ছিল, কন্যার জন্ত যত প্রার্থী উপস্থিত হবে, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীরকে তুমি কন্যাদান করবে। আমি সবাইকে ধৈর্য-যুদ্ধে পরাস্ত করেছিলাম, পারি নাই এই প্রবীরকে। দু'জনের মধ্যে এই সর্ভ ছিল, যে পরাস্ত হবে, আজীবন সে বিজয়ীর ক্রীতদাস হ'য়ে থাকবে। আজীবন—বুঝলে ?

গজানন। আচ্ছা, আজ যদি রাজকুমার পটলচয়ন করেন ?

দীপঙ্কর। তা হ'লে আমি মুক্ত।

গজানন। তবে এক কাজ কর না কেন, প্রবীরটাকে সরিয়ে দাও !

দীপঙ্কর। তোমার স্বার্থ ?

গজানন। আমার স্বার্থ পরোপকার !

দীপঙ্কর। যদি সফল হই ?

গজানন। আমাকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিও।

দীপঙ্কর। আর যদি বিফল হই ?

গজানন। তা হ'লে তোমার ব্যবস্থা শূন্য।

দীপঙ্কর। আর তোমার ব্যবস্থা অর্দ্ধচন্দ্র—[ঘাড় ধরিয়া নাড়া দিল।]

গজানন। আঃ—ছাড় না হে ! উঃ, ছুত্তোর ! আরে বেটা ছাড় না, পৈতৃক গলাটা গেল যে !

দীপঙ্কর। [ছাড়িয়া] সাবধান ! ও অভিসন্ধি ত্যাগ কর, নইলে তোমার মাথাটা আমিই টেনে ছিঁড়ে ফেলবো।

গজানন। বলি, হাতে লাগে নি তো ? আচ্ছা বাবা, নমস্কার।

[প্রস্থান।]

দীপঙ্কর । কে জানে, এর পরিণতি কোথায় ?

আহুতির প্রবেশ ।

আহুতি । কি গো ! বেশ স্বখে আছ ?

দীপঙ্কর । [সবিস্ময়ে] একি ! আহুতি ?

আহুতি । আহুতি নই, মালিনী ।

দীপঙ্কর । মালিনী ? আহুতি ! তুমি মালিনী ? এই শুষ্ক কঠোর মুক্তি—এই দীন বেশ, এ তো তোমার নয় আহুতি !

আহুতি । শুধু বাইরের আবরণটাই দেখ্‌ছো পাষণ, অন্তরের তিতরটা তো দেখ্‌লে না !

দীপঙ্কর । দেখেছি আহুতি, সেখানে একটা ধূ-ধূ মরুভূমি ।

আহুতি । সে মরুভূমি কাব রচনা ?

দীপঙ্কর । জানি আমার রচনা ; আমারই উপেক্ষায় কুন্দকুসুম শুকিয়ে গেছে । তোমার এই রুক্ষ কঠোর দীনবেশ দেখে—

আহুতি । বড় দুঃখ হ'চ্ছে, না ? তোমার এই রাজবেশ দেখে আমার কিস্ত করতালি দিয়ে নাচতে ইচ্ছে হ'চ্ছে । মনে আছে, একদিন বলেছিলাম, “বড়র পিরীতি বালির বাধ” ? দেখ্‌লে, কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে ? তুমি অনার্য্য-রাজপুত্র—সংসারের একটা আবর্জনা, আর্য্য-রাজকুমারীর উপর শ্রোনদৃষ্টি দিতে কেন গিয়েছিলে ? কাকের আবাব ময়ূব হবার সাধ কেন ?

দীপঙ্কর । তুমি কি আমার সঙ্গে কলহ করতে এসেছ আহুতি ?

আহুতি । হ্যা, তাই এসেছিলাম, অনেক কথা ছড়া গোঁথে নিয়ে এসেছিলাম, কিস্ত এখানে এসে তোমার ঐ রাজবেশ শুষ্ক মুখ দেখে আর সে প্রবৃত্তি নাই । আমার ঘৃণা হ'চ্ছে, আমি যেন একটা গলিত কুষ্ঠরোগীর সম্মুখ দাঁড়িয়ে ।

দীপকর । [উত্তেজিতস্বরে] আহতি !

আহতি । [দৃঢ়স্বরে] ক্রীতদাস !

দীপকর । বেশ ! যুগাই কর আহতি, তবু কতকটা শাস্তি পাবে ।
আমি তো তোমার ভালবাসার মর্যাদা রাখি নি, তোমার ভুলুষ্ঠিত দেহ
ছু'পায়ে দ'লে রাক্ষসের মত চ'লে এসেছি ।

আহতি । তবু আমি মরি নি—তবু চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে মাটিতে মিশে যাই
নি, ধূলিমলিন দেহটা টেনে তুলে তোমারই পিছনে পিছনে ছুটে এসেছি ।

দীপকর । কেন এলে অভাগিনী ? তোমার হৃদয়ের অনন্ত ভালবাসা
নিয়ে মরুভূমিতে নন্দন-কানন প্রতিষ্ঠা করলে না কেন ? আমি যে
শুশ্রূষিত ! তোমার ঐ করুণ মুখ দেখে, তোমার ব্যর্থ জীবনের মর্মভেদী
হাহাকার শুনে আমার বুক ঠেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠ'বে, কিন্তু এক ফোটা
অশ্রু তো ফেলতে পারবো না !

আহতি । পারবে না ?

দীপকর । না ; আমি যে আজ নূতন জগতের জীব ! এ জগতে
অশ্রু নেই, ভালবাসা নেই, অহুভূতির লেশমাত্র নেই ; এখানে একের
হুঃখে অগ্নে কাঁদে না, শাসন এসে গলা টিপে ধরে. একজনের মুখের
গ্রাস আর একজন তুলে নিতে পারে না, কঠোর নিয়ম এসে তার
জিহ্বা উৎপাটন করে ।

আহতি । কুমার !

দীপকর । যাও কল্যাণী, যাও ; বিবাহ ক'রে সংসারী হও, সুখে-
সম্পদে তোমার জীবন কাণায় কাণায় ত'রে উঠুক—এই আমার
আশীর্বাদ । আমার জন্ত হুঃখ ক'রো না, আমার কোন অভাব নেই ;
মা হারিয়ে মা পেয়েছি, ভাই হারিয়ে ভাই পেয়েছি ; এই নূতন সংসার
নিয়েই আমি এ জীবনের সাধ মেটাবো আহতি !

আহতি । আর আমি বুঝি রিক্তহস্তে ফিরে যাবো প্রাণতরা ব্যর্থতার
হাহাকার নিয়ে ? তা হবে না । তুমি যদি সাগরে ঝাঁপ দাও, আমি তেলা
হ'য়ে তোমায় তুলবো ; তুমি যদি ঝড়ের বেগে উড়ে যাও, আমি পাখী
হ'য়ে তোমায় পথ দেখাবো ; তুমি যদি ক্রীতদাস হ'য়ে জীবন কাটাতে
চাও, আমি জন্ম জন্ম মাহিন্তীর দাসী হ'য়ে থাকবো । [প্রস্থান ।

দীপকর । ঈশ্বর ! আমার সইবার শক্তি দাও ।

কঙ্কণের প্রবেশ ।

কঙ্কণ । কেমন আছিস্ দাহু ?

দীপকর । কে ? দাহু ? তুমিও এসেছ ? তোমরা কি সবাই আজ
ঘরছাড়া ? বুঝেছি, চোল-রাজ্য বানের জলে ভেসে গেছে, নয় তো
কোন শত্রু এসে সিংহাসন কেড়ে নিয়ে সবাইকে পদাঘাতে দূর ক'রে
দিয়েছে ; আর আমি—মদমত্ত মাতঙ্গ আজ মাহিন্তীর দ্বারে শৃঙ্খলাবদ্ধ !
ওঃ, দাহু—[ক্রন্দন]

কঙ্কণ । কঁাদিস্ নি—কঁাদিস্ নি ! ওরে, আমি থাকতে তুই কেন
কঁাদবি দাহু ? কারো কিছু হয় নি রে, শুধু আমার বুকটা খালি হ'য়ে
গেছে । চোল-রাজ্য যেমন ছিল, তেমনই আছে ; এখনও সূর্যের আলো
প্রাসাদের রন্ধে, রন্ধে সোনা ঢেলে দিয়ে যায়, এখনও পুণিয়ার জ্যোৎস্না
তার প্রাস্তরে ছুঁদের বিছানা পেতে দেয় । সব আছে, শুধু তুই নাই,
একা তোর অভাবে আমার সোনার গোকুল আজ অন্ধকার ।

দীপকর । আমার মা কেমন আছে রে দাহু ? আমার ভাই, আমার
ছোট বোনটি আছে তো ?

কঙ্কণ । আছে—আছে—সব আছে, শুধু তুই নেই । সেই কক্ষসার
গাতীর বাঁটে দুখ জ'মে ঝ'রে প'ড়ে যায়, কেউ দোয় না ; বাগিচায়

কত জুঁই, মালতি, গোলাপ ফুটে গাছেই শুকিয়ে যায়, কেউ ছেঁড়ে না। ওঃ—দাছ, তুই কি নিষ্ঠুর!

দীপঙ্কর। সতাই নিষ্ঠুর আমি; এতগুলো জীবন আমিই বিযাক্ত ক'রে তুলেছি। শুধুহাতে ফিরে আসনে দাছ! পারিস্ তো আমার মাথাটা নিয়ে যা, নয় তো আমার হৃদপিণ্ডটা উপড়ে নে, মাকে উপহার দিয়ে বলিস্, তার পুত্র কৃতঘ্নতার প্রায়শ্চিত্ত এমনিভাবে করেছে।

কঙ্কণ। অভিমান করিস্ নি; যদি জান্তিস, আমার বুকটাকে তুই কেমন ক'রে দ'লে চ'ষে দিয়েছিস্, তা হ'লে তোরও দু'চোখ ফেটে জল বেরুতো! কেন পালিয়ে এলি দাছ? আমি যে তোকে পাখীর মত পক্ষপুটে ঢেকে রেখেছিলুম। [আয়—ফিরে চল, আমার আধার ঘর আবার চাঁদের জ্যোৎস্নায় ত'রে উঠুক।

দীপঙ্কর। আমি তো যেতে পারবো না দাছ!

কঙ্কণ। কেন?

দীপঙ্কর। আমি যে ক্রীতদাস—আমি যে বন্দী!

কঙ্কণ। আমি ভিক্ষা চেয়ে নেবো। মাহিমতীর পায়ে আমার রাষ্ট্রাধ্বংস সব পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তোকে আমি ভিক্ষা ক'রে নিয়ে যাবো।

প্রবীরের প্রবেশ।

প্রবীর। ভিক্ষার প্রয়োজন নাই অনাধারাজ! আমি স্বৈচ্ছায় সানন্দে তোমার আনন্দভুলালকে মুক্তি দিলাম।

কঙ্কণ। তোমার মঙ্গল হোক, তোমার নাম জগৎবাসীর জপমালা হ'য়ে থাক! আহা-হা, এমন নইলে রাজপুত্র!

প্রবীর। তবে যাও বন্ধু! হাসিমুখে মায়ের কোলে ফিরে যাও।

দীপঙ্কর। মুক্তি দিলে কুমার! [বিশ্বয়দৃষ্টিতে চাহিল।]

প্রবীর। হ্যা; অবাক হ'য়ে চেয়ে আছি কি? দেখছেন না, আজ আমি মাতৃপূজায় আত্মবলি দিতে চলেছি! তোমারও গৃহ হ'তে আজ মায়ের আহ্বান এসেছে, আর তো আমি তোমায় বেঁধে রাখতে পারবো না।

দীপঙ্কর। ক্ষমা কর কুমার! আমি মুক্তি নিতে পারবুম না।

প্রবীর। [সবিস্ময়ে] মুক্তি নেবে না?

দীপঙ্কর। না।

কঙ্কণ। দীপঙ্কর!

দীপঙ্কর। তা হয় না দাছ! আমি তো বিজয়ীর লোহ-শৃঙ্খলে বন্দী নই, আমি বন্দী আমার মুখের কথায়। কুমার আমায় মুক্তি দিতে পারেন, কিন্তু আমার কর্তব্য তো আমায় মুক্তি দেবে না; আমার প্রতিশ্রুতির নিগড়ে সে আমায় শক্ত ক'রে বেঁধেছে।

কঙ্কণ। মুক্তি চাই—মুক্তি চাই! আমি মহামূল্য দেবো!

দীপঙ্কর। কি মূল্য দেবে তুমি বৃদ্ধ? অর্থ? রাজ্য? অধীনতা? বৃথা—বৃথা! এ মূল্য তোমার রাজ-ভাণ্ডারে নাই, এ একটা কৃত্রিম পৈশাচিকতা—একটা কল্পনাতীত নৃশংসতা!

কঙ্কণ। কি? কি সে?

দীপঙ্কর। এই উদার যুবকের মৃত্যু।

কঙ্কণ। মৃত্যু?

দীপঙ্কর। নইলে আমার মুক্তি নেই। আমি পণবদ্ধ, এর শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত আমি ক্রীতদাস।

প্রবীর। তবে এই নাও তরবারি—[দীপঙ্করের হস্তে তরবারি দিয়া] দাও আমায় মৃত্যু! আমার মৃতদেহের উপর তোমার মুক্তির আনন্দ পুষ্পবৃষ্টির মত ছড়িয়ে পড়ুক।

প্রবীরাঙ্কন

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দীপকর । [তরবারি প্রবীরের পদতলে রাখিয়া] না—না—না,
মহান্ যুবরাজ ! তুমি বেঁচে থাক, তোমার বাঁচবার বড় প্রয়োজন ।

[নেপথ্যে তুর্ধ্যক্ষনি]

প্রবীর । ঐ তুর্ধ্যক্ষনি ! শুন্‌ছো—শুন্‌ছো দীপকর ? ঐ আবার !
এ আমার মাতৃপূজার শঙ্খনাদ ; আমার এ মাতৃপূজায় আর একজন
মায়ের অভিশাপের বস্ত্র নিয়ে এসো না ; মুক্তি নাও—মুক্তি নাও তাই !

কঙ্কণ । আয় দাছ, আয় ! তোর মা বড় কাঁদে রে ! আমি তাকে
আশ্বাস দিয়ে এসেছি, যেমন ক’রে হোক, তাকে নিয়ে যাবো । আয়—

দীপকর । দাছ ! দাছ ! আমায় ভুলে যা, আমি তোদের কেউ
নই । মাকে বলিস, তার ছেলে আর তার নেই ; সে আজ নূতন
মায়ের কোলে নূতন জীবন পেয়েছে । [প্রস্থান ।

প্রবীর । আমার অপরাধ নেই রাজা !

কঙ্কণ । না—আমার অপরাধ ! তুমি তার মুখের গ্রাস কেড়ে
নিয়ে তার পায়ে পাষণভার চাপিয়েছ, সে আমার অপরাধ ! তাকে
নিঃসহায় একাকী পেয়ে সবাই মিলে যাছ করেছ, সে আমার অপরাধ !
এ আমি সহিবো না—কিছুতেই সহিবো না । মুক্তি চাই ! রাজ্য দিয়ে
হোক, ঐশ্বর্য্য দিয়ে হোক, এ বৃদ্ধের প্রাণ দিয়ে হোক, যেমন ক’রে
হোক মুক্তি চাই, নইলে মহাপ্রলয় হবে । [প্রস্থান ।

[নেপথ্যে পুনরায় তুর্ধ্যক্ষনি]

প্রবীর । দ্বার খোল—দ্বার খোল জননী আমার,

মাতৃপূজা শুভলগ্ন দেখ ব’য়ে যায় ।

এসো মা, এসো, ধরি তব পদরজঃ শিরে

চ’লে যাই প্রবাহে ভাসিয়া ।

[নেপথ্যে পুনঃ পুনঃ তুর্ধ্যক্ষনি]

জনার প্রবেশ ।

জন। কি এ ? এত কাছে তূর্ধ্যধনি ?

প্রবীর। কোথায় ছিলে মা ? শত্রু যে পুরী অবরোধ করেছে !

জন। আয়—আয়, এইবেলা পালাই !

প্রবীর। পালাবো ? যুদ্ধে যাবো না ? তা হ'লে তোমার সত্যরক্ষা
কিসে হবে মা ?

জন। কিসের সত্য ? আমি যে মা ! সন্তানের মঙ্গলসাধনই
আমার একমাত্র সত্য—সন্তানের হাসিমুখই আমার অনন্ত স্বর্গ।

প্রবীর। সে স্বর্গ লাভ করতে আমায় যে তুমি নরকে ভোবাচ্ছ
মা ! না মা, তা হয় না ; আমি জীবন দিয়েও তোমায় সত্যমুক্ত করবো ।

জন। আমি যেতে দেবো না ।

প্রবীর। না দাও, আমি তোমায় বন্দী ক'রে রেখে যাবো ।

গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা। কর বন্দী, তবু দেখ্বে জগৎ আর একটা রামচন্দ্র ।

জন। জেগেছ রাক্ষসী মা ! কুস্তকর্ণের ক্ষুধা নিয়ে, অগস্ত্যের
সাগরশোষণী তৃষ্ণা নিয়ে জেগে উঠেছ ? তবে এসো—তুমি রসনা
বিস্তার কর, আমি এই হৃদপিণ্ডটা নিজের হাতে তোমায় উপহার দিই ।

গঙ্গা। জনা !

প্রবীর। কে তুমি মা ? তোমার স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্য দিয়ে আমি
যে আর একটা জগৎ দেখতে পাচ্ছি । সেখানে স্বথের তরঙ্গে ভাটা
পড়ে না, মিলনের গানে বিচ্ছেদের স্বর বাজে না, একের ঐশ্বর্য্য অন্তে
হস্তক্ষেপ করে না ! তাই তো, আমি কোথায় ? আমি কে ?

গঙ্গা। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বীর, তুমি মাহিম্যতীৰ দীপশিখা। একটা পঙ্কিল জলশ্রোত তোমার রাজ্যের দিকে তরঙ্গ তুলে ধেয়ে আসছে, সবাই আতঙ্কে ফেরুপালের মত বিবরে লুকাতে চায়। ক্ষত্রিয়কে দারুণ লজ্জা হ'তে তুমি উদ্ধার কর বালক! জীবন পণ করে ঐ শ্রোতের মুখে পাষণ-প্রাচীর তুলে দাও। পারবে?

প্রবীর। পারবে, কারণ এ আমার মায়ের আদেশ।

গঙ্গা। তবে মেতে ওঠ মাতৃপূজায়, ধর এই মন্ত্রপূত শাপিত 'তরবারি' নিয়ে এসো সেই শিকারী ব্যাঘ্রের উদ্ধৃত মস্তক।

[প্রস্থান।

জন। ওঃ, মা হওয়ার এত জ্বালা! [দুঃখে ভাঙিয়া পড়িলেন।]

প্রবীর। [ব্যাকুলভাবে।] মা! মা গো! ওঠ মা আমার! আমি যে আর দেৱী করতে পারছি না, আমার লগ্ন যে ব'য়ে যায়!

জন। যাচ্ছ বাবা? আমার কৌশল্যার রাম, আমি তোমায় বনবাসে দিচ্ছি বাবা! কি করবো—আমি বড় নিরুপায়, আমার মাতৃভ্রাতোমায় স্নেহের বন্ধনে বেঁধে রাখতে চায়, কর্তব্য এসে তার গলা টিপে ধরে।

প্রবীর। কর্তব্যই তোমার বড় হোক মা! মাতৃভ্রাতৃকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও; সংসার জাহ্নুক, তুমি শুধু মানও, তুমি মাহিম্যতীর মহারাণী। তবে বিদায় জননী! তুমি বরণডালা নিয়ে প্রাসাদতোরণে ঝাঁড়িয়ে থাক, আমি অৰ্জুনের হাত থেকে বিজয়-লক্ষ্মীকে ছিনিয়ে আসি।

স্বাহার প্রবেশ।

স্বাহা। যাও, কিন্তু মনে থাকে যেন তাই! এ যুদ্ধ ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত নয়, ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্ত। ধর্মপথ থেকে যে এক তিল বিচ্যুত হবে না, জয়ের গৌরব তার।

প্রবীর । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর ভগ্নী, ধর্মই যেন আমার বর্ষ হয় ।

স্বাহা । তবে এসো তাই—এসো বীর ! বিজয়-গৌরবে মাহিষাতীর রাজপথ আলোকিত ক’রে হাসতে হাসতে ফিরে এসো । আমি কুসুমের মাল্য নিয়ে নয়নভরা স্নেহের অশ্রু নিয়ে তোমার আশাপথ চেয়ে রইলাম ; যখন ফিরে আসবে, মঙ্গল-শব্দ্যনাদে আমিই যেন তোমায় প্রথম বরণ করিতে পাই ।

গীতকণ্ঠে পুরনারীগণের প্রবেশ ।

পুরনারীগণ ।—

গীত ।

তুমি এসো গো, ফিরে এসো গো, জয়-গৌরবমণ্ডিত ভালে ।

অরণ কিরণ ছানিয়া, শোণিতলিপ্ত শত্রুর শির আনিয়া,

লজ্জাবনত জননীর মুখ দাও উবার আলোকে রাঙিয়া,

জয়লক্ষ্মীরে নিয়া ফিরে এসো বীর সমর-তুর্য্যতালে ॥

এসো উজল দীপ্ত কাস্ত, কর উজল যুগ-যুগাস্ত,

বরণ করিতে করে নিয়ে আছি পুষ্প স্বর্ণধালে ॥

জননী । দে তো মা ! কুসুম-চন্দনের বর্ষ পরিয়ে দে তো মা ! তোদের সমবেত আশীর্ব্বাদে এ কণ্টকপথ সুগম হোক—শুভ হোক—প্রদীপ্ত হোক ।

[প্রস্থান ।

স্বাহা । এসো তাই ! আর বিলম্ব ক’রো না ; পিতা আর সেনাপতি মশায় তোমার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন ।

[পুরনারীগণসহ প্রস্থান ।

প্রবীর। নারায়ণ!

শক্তি দাও করিবারে আশ্র-বলিদান।

অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি। শক্তি চাও কুমার? এই নাও, তোমাকেই দিলাম।

প্রবীর। কি এ?

অগ্নি। সহস্র মন্ত মাতঙ্গের শক্তি; ঝটিকার বেগ, বিষণের গর্জ্জন, সূদর্শনের দিগন্তব্যাপী দাহ ওর মধ্যে কেন্দ্রীভূত। যাও—নির্ভয়ে চ'লে যাও; অর্জুনের গাণ্ডীব হাত থেকে খ'সে পড়'বে—ভীমের গদা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবে, এতখানি তেজ্ঞ ওই নির্খাল্যে।

প্রবীর। পার্থ-প্রবীরের যুদ্ধে তুমি কার জয়ধ্বনি দেবে বৈশ্বানর?

অগ্নি। তোমার; মাহিষ্মতীর প্রাসাদশীর্ষে দাঁড়িয়ে মেঘমজ্জ্রে ব্যোম-মণ্ডল কাঁপিয়ে একবার নয়, সহস্রবার তোমার জয়ধ্বনি করবো। বাঁচুক মাহিষ্মতী, ডুবে যাক হস্তিনার সূর্য্য, তেত্রিশ কোটি দেবতার গুপ্পাজ্জলি তোমার শিরে বধিত হোক!

প্রবীর। তা হ'লে তুমিও চাও পাণ্ডবের পরাজয়?

অগ্নি। নইলে যে মাহিষ্মতী বাঁচে না! যাদের অক্লান্ত সেব আমার জীবনের পরম লাভ, যাদের সঙ্গ আমার সুখ-স্বপ্ন, তারা যে ভীমার্জ্জুনের অস্ত্রমুণে তুণের মত উড়ে যায়। দেখ'ছো না বালক আমারই আশ্রাস নিয়ে মাহিষ্মতী আজ শূন্যে প্রাসাদ নির্মাণ করছে তার স্বপ্ন সফল হোক। আর দ্বিধাঘন্ব নই; যাও কুমার! এ অক্ষয় কবচ নিয়ে হাস্তে হাস্তে চ'লে যাও।

প্রবীর। অর্জুনকে কি দিয়ে এলে দেবতা?

অগ্নি। কিছু না—কিছু না।

প্রবীর। অথচ সে তোমার জন্ত খাণ্ডবদাহন করেছিল।

অগ্নি। আবার সেই পুরাতন স্মৃতির পঙ্কোদ্ধার? সে যে নিলে না, আমি কি করবো?

প্রবীর। নিলে না? তাই এ প্রত্যাখ্যাত রক্ষা-কবচ আমায় দিতে এসেছ? ফিরিয়ে নাও—ফিরিয়ে নাও বৈশ্বানর, তোমার মত্ত মাতঙ্গের শক্তি! মাহিম্যতী দুর্বল, কিন্তু ভিক্ষুক নয়; তার জয়লক্ষ্মী আসবে ক্ষুরধার খড়্গের উপর দিয়ে, গুপ্ত স্ফুটপথে নয়।

অগ্নি। প্রবীর! নির্মাল্য নেবে না?

প্রবীর। তোমার আশীর্বাদই যথেষ্ট বৈশ্বানর! হোক পরাজয়—আত্মক মৃত্যু, তবু মনে সান্ত্বনা থাকবে—প্রবীর দুর্বল, কিন্তু ভিক্ষুক নয়।

[প্রস্থান।

অগ্নি। খাসা চ'লে গেল। নিলে না, এমন মহার্ঘ রত্ন কেউ নিলে না; পরার্থের যুগকাষ্ঠে অগ্নানবদনে স্বার্থকে বলি দিলে। এর নাম দর্প না বীরত্ব? অভিমান না ত্রায়নিষ্ঠা, না এই মানবত্বের স্বরূপ? ওরে মানব! যদি সব মানব এমনি হয়, তা হ'লে স্বর্গ তোমাদের, বৈকুণ্ঠ তোমাদের, ত্রিলোকের আধিপত্য তোমাদের জন্ত।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মদনমঞ্জরীর কক্ষ ।

ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । বাবা বেটাকে আমি ছ' চ'ক্ষে দেখতে পারি না ।
একটুখানি বসেছি কি, অমনি এটা কর—সেটা কর, ওখানে যাও—
সেখানে ছোট ! দুত্তোর চাকরীর মুখে আগুন ।

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ ।

মঞ্জরী । ময়না !

ময়না । আজ্ঞে বৌ-রাণী !

মঞ্জরী । তুই এখনো এখানে যে ?

ময়না । তাই তো দেখছি ।

মঞ্জরী । তোকে কোথায় পাঠিয়েছিলাম ?

ময়না । আপনার বাপের বাড়ী । আপনার তাই এসে সৈন্ত-
সামন্ত নিয়ে যুদ্ধে লাগলে অর্জুন-যজ্ঞুন সব ফুঁয়ে উড়ে যাবে ।
কেমন, এই তো ? ঠিক মনে আছে, আমি কাঁচা ছেলে নই ।

মঞ্জরী । তুই গিয়েছিলি ?

ময়না । না ।

মঞ্জরী । কেন ?

প্রথম দৃশ্য ।

প্রবীরাজ্জুন

ময়না । ওটা আমি পারবো না বৌ-রাণী ! কুটুম্বাড়ী বিনা নেমস্তল্লো
যেতে আছে ?

মঞ্জরী । থাক্, আর তোকে যেতে হবে না । একবার কুমারকে
সংবাদ দে ।

ময়না । ওটা আমার দ্বারা হবে না ; আর কিছু হয় তো বল ।

মঞ্জরী । মহারাজের কাছে একবার যেতে পারবি ?

ময়না । ও ভারটা আর কাউকে দাও না !

মঞ্জরী । তবে তুই আছিস্ কি করতে ?

ময়না । খেতে, ঘুমতে, হাই তুলতে, আর গিয়ে—

মঞ্জরী । দূর হ' অপদার্থ, দূর হ' ; আমি তোকে জবাব দিলুম ।

ময়না । আমিও তোমাকে জবাব দিলুম ।

মঞ্জরী । একটা কাজও তোর দ্বারা হয় না রে ময়না ?

ময়না । এতক্ষণে ঠিক বুঝেছ বৌ-রাণী ! আমি কিছুই করতে
পারবো না । পোষায় রাখ, না পোষায় মাইনে মিটিয়ে দাও ; ভদ্র
লোকের এক কথা ! [প্রস্থান ।

মঞ্জরী । কি সরল এই বালক, যেন একটা অনাথ্রাত কুসুম ;
সংসারের সহস্র কুটিলতা যেন ওকে সসম্মুখে পথ ছেড়ে দিয়েছে ।
বঁচে থাকো বালক ! আমার আশীর্ব্বাদে তুমি দীর্ঘজীবী হও ।

গীতকণ্ঠে সখাগণের প্রবেশ ।

সখীগণ ।—

গীত ।

বউ কথা কও ।

অমন মলিনমুখে ঘোমটা টেনে কেন বসে চেয়ে রও ?

শুধু হ'লো কুম্ভকোটা বন,

ব্যর্থ হ'লো পাখীর গাওয়া মন্য সময় আন্দোলন,

কে দিয়েছে বুকে বাথা, কেন দুঃখ দিয়ে দুঃখ সও ॥

মঞ্জরী। কি চুলোর ছাই গাইলি! না আছে রস, না আছে
গন্ধ, তোরা নিতান্ত অকর্ষণ্য হ'য়ে পড়েছিস্। দূর হ' আমার সম্মুখ
থেকে; আর আমার মনোরঞ্জন করতে হবে না।

সখীগণ।—

গীত।

মনের মাঝে ঘুণ ধরেছে আমরা কর্বো কি?

এ যে বেনা-বনে মুক্তো ঢালা, পাশ্চা ভাতে বি।

এ যে ছাই-কপালে সিঁদুরকোটা, কাণার চোখে কাজল গো,

ফোঁকলা দাঁতে মিশি দেওয়া, ছাড়া মাথায় টেরি গো :—

এই ভিজ়ে বেড়াল বনে গেলে, হালুম্ ক'রে মানুষ গেলে,

কে চায় তোমার মাছের কাঁটা থাক্ না প'ড়ে ছিঃ ॥

[প্রস্থান।

মঞ্জরী। কিছুই ভাল লাগছে না। সমস্ত রাজপুরী রণরঙ্গে
মেতে উঠেছে; এ যেন আমারই মারণ-যজ্ঞ।

ধীরে ধীরে আত্মতির প্রবেশ।

আত্মতি। তুমি বৌ-রাণী, না?

মঞ্জরী। কে তুমি? [নিরীক্ষণ]

আত্মতি। মালিনী। আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছো?

আমি বড় রূপসী, না?

মঞ্জরী। সত্যই বালিকা, এত রূপ আমি জীবনে দেখি নাই,

যেন একখানা নিখুঁত চিত্র! শুধু মালিনী ব'লে তো তোমায় বোধ হ'চ্ছে না; কোথা হ'তে এসেছ, পরিচয় দাও।

আহতি। দেবার মত পরিচয় তো কিছুই নেই; আমি একটা শ্রোতের ফুল, ভাসতে ভাসতে এ দেশে এসে ঠেকেছি। দু' দিন পরে আবার কোথায় ভেসে যাবো, জানি না।

মঞ্জরী। আমার কাছে কেন এসেছ? শুধু ফুল যোগাতে?

আহতি। না; এসেছি দেখতে কেমন সে রূপসী, যার রূপের আগুনে দু' ছোটো বীরপুরুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে—যার কাছে আমার এই রূপরাশি মলিন হ'য়ে যায়।

মঞ্জরী। কি দেখলে?

আহতি। দেখলুম আমি স্বর্গ, তুমি নরক; আমি সূদা, তুমি হলাইল; আমি স্বর্গের তিলোত্তমা, আর তুমি মর্ত্যের স্থপ্ননখা।

মঞ্জরী। রূপের গর্ব তুমি কবুতে পার বালিকা, কিন্তু তোমার স্পর্দাকে ধন্যবাদ!

আহতি। স্পর্দা আমার না তোমার? এই রূপ নিয়ে তুমি দু' হুঁজকে যাহু করেছ? এই রূপের অষ্টপাশে অমন একটা দিকপালকে তুমি ক্রাতদাসের মত বেঁধে রেখেছ? ধন্য যাহুকরী, ধন্য!

মঞ্জরী। বুঝেছি প্রহেলিকাময়ী, তুমি দাঁপকরের—

আহতি। চোখের তারা—বক্ষের স্পন্দন—জীবনের ক্রবতারী ছিলুম, আজ আর কেউ নেই।

মঞ্জরী। কেন নও?

আহতি। নিজেকে জিজ্ঞাসা কর, তোমার অন্তরের পৈশাচিকতাকে জিজ্ঞাসা কর। তুমি নারী—দুঃখীর তপ্ত ললাটে তুমি স্নেহের কর বলিয়ে দেবে, তুমি রাজবধু—তোমার কল্পনা ছোট বড় সবার উপর

জ্যোৎস্নার মত ছড়িয়ে পড়বে, মুখের কথায় লক্ষ লক্ষ দাস-দাসী তোমাদের পদসেবা করুতে আসবে, তবু সেই হতভাগ্যের অশ্রুজলে তোমাদের চরণ ধোত না করলে তোমাদের চলবে না?

মঞ্জরী। তোমার এমন রূপ, তবু সে একজনকে না হ'লে তোমার চলবে না? কেন এ মুকুলিত যৌবনে এক হতভাগ্যের জন্তু নিজের শত শত আকাজক্ষার দ্বার রুদ্ধ ক'রে রেখেছ?

আহতি। কেন রেখেছি? এ কথা নারী হ'য়ে তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করছো? তুমি বোধ হয় কখনও কাউকে ভালবাস নাই! বোধ হয় ব্যাধের মত লালসার ফাঁদ পেতে সারা জীবন শুধু পুরুষ শিকার ক'রে বেড়িয়েছ!

মঞ্জরী। [সক্রোধ] বালিকা!

আহতি। অস্ত্র আন—অস্ত্র আন; শুধু মুখের কথা, চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমায় বিধতে পারবে না। আমি উদ্ধার মত ছুটে চলেছি, আমি ধুমকেতুর মত আগুন ছড়িয়ে চলেছি, আমি রাহুর মত মুখব্যাধান ক'বে তোমাদের গ্রাস করুতে এসেছি।

মঞ্জরী। কি—কি বল্লি রাক্ষসী?

আহতি। বলতে পারছি না পিশাচী! আমার বৃকে এত জ্বালা যে আমি তাকে ভাষায় রূপ দিতে পারছি না; তা যদি পারতুম তা হ'লে আমার পায়ের তলায় শৃণিবীটা বিদীর্ণ হ'য়ে যেতো।

মঞ্জরী। তার পূর্বে তোমার দেহটা যদি স্ফুটন্ত হয়, কি করবে তুমি বালিকা?

আহতি। তোমায় আশীর্বাদ দিয়ে যাবো।

মঞ্জরী। আশীর্বাদ দিয়ে যাবে?

আহতি। কেন দেবো না? হুঃসহ ব্যাধির যন্ত্রণায় যে দিব্যরাজ ছটফট করছে, বিষ তার কাছে অমৃত—মৃত্যু তার বড় আদরের।

মঞ্জরী। তবে তোমায় মৃত্যু দেবো না।

আহুতি। দেবে না?

মঞ্জরী। না।

আহুতি। তবে আমি বাতাসের মত তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবো। তোমার তৃষিত কণ্ঠে বিষ ঢেলে দেবো, তোমার গর্বেব প্রাসাদ ধূলিসাৎ করবো; তুমি আমার বুকে পাষণভার চাপিয়েছ, আমি তোমার ঐ সিন্দুরচর্চিত ললাট ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে যাবো। [প্রস্থান।

মঞ্জরী। এ আবার আর একটা অমঙ্গল, চারিদিক থেকে বক্তৃতাগল রাক্ষসের দল আজ আমাকেই গ্রাস করতে ছুটে আসছে! কেউ এনেছে অস্ত্র, কেউ এনেছে অভিশাপ, কেউ বাজাচ্ছে মহাকালের ভৈরব বিঘাণ। কি করবো, কোন্ দিকে যাবো? হায় ক্ষত্রিয়! তোমার কি আকাজ্জার শেষ নাই?

অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি। না, আকাজ্জার শেষ নাই। দেবতারও নেই, মাকুষ্যেরও নেই, নইলে আমি কেন মাহিম্বতীর নির্ঝাণোগ্নুখ দৌপশিখাকে জ্বালিয়ে তোলবার এখনও নিষ্ফল চেষ্টা করছি? জানি এর জীবনীশক্তি ফুরিয়েছে, একটা অসার ভাত্যভিমান এর অন্তরটাকে দগ্ধ ক'রে ফেলেছে, তবু দিচ্ছি মৃতের মুখে মহোষধ—তবু দেখছি এই শ্মশানের মধ্যে প্রাসাদের স্বপ্ন।

মঞ্জরী। দেবতা! দেবতা! তোমারও আজ মলিন মুখ! কেন? দুশ্চিন্তার পাষণভার ব'য়ে আমরাই জাগবো বিন্দ্র রজনী, তুমি কেন বিষাদের বোঝা বহিবে?

অগ্নি। কেন যে ব'য়ে মরি, তা আমিই জানি না। এই মাহিম্বতী আমার পায়ে শৃঙ্খল জড়িয়েছে। নইলে এর নদীসৈকতে বাঁশীর স্বর

কেন বাজে ? এর ধূলিকণায় নৃপুরুষনি কেন শোনা যায় ? এর পথে ঘাটে এত স্নেহ ঢেলে দিয়েছে বিধাতা, আমার সাধ্য নেই একে ছেড়ে বাই।

মঞ্জরী। এত ভালবাস যদি এই দেশ, বৈশ্বানর, তবে আজ তাকে এই বিপদের মুখ থেকে রক্ষা কর।

অগ্নি। রক্ষা করবো, আমি এ সৌন্দর্যের খনি রসাতলে যেতে দেবো না। ধর—ধর, তুমিই ধর এ রক্ষা-কবচ ! [নির্মালায় দিলেন]

মঞ্জরী। দেবতার নির্মালায় ? [মাথায় ঠেকাইয়া] আমার জন্ত কেন বৈশ্বানর, আমার স্বামীকে দাও। দিগ্বিজয়ী ধনঞ্জয়ের যুদ্ধে তার সোনার অঙ্গে বর্ষ পরিয়ে দাও।

অগ্নি। সবার মুখে ঐ কথা ; অঙ্কন বলেছে, তুমিও বলছো। সে যে বীর, সে যে দর্পী, অগ্নির দেওয়া রক্ষা-কবচ নিয়ে সে যুদ্ধ জয় করবে ? তা হ'লে আর জয়ের গোরব রইলো কই ? মঞ্জরী ! আমি তাকে দিয়েছিলাম, সে ফেলে দিয়ে সোজা চ'লে গেল।

মঞ্জরী। স্বামী নিলে না ? তবে তো আমিও নিতে পারি না দেবতা ! স্বামীর যাতে অনাস্থা, মহার্ঘ রত্ন হ'লেও আমার কাছে তার কোন মূল্য নেই। ছুঃখ ক'রো না, এ আমার দর্প নয়—নির্বুদ্ধিতা নয়, এ আমার নারী-ধর্ম। [নির্মালায় ফিরাইয়া দিল।]

অগ্নি। নারী-ধর্ম ? [স্বগত] দেখছো কি দেবতা, তোমাকে আর কেউ চায় না। তুমি পুষ্পবৃষ্টি কর, এরা পায়ে ঠেলে চ'লে যাবে। তবে যাও অথর্ব, এই নির্মাল্যের সঙ্গে তোমার নামটাও ঐ শুষ্ক পত্রাশির সঙ্গে মিশে যাক। [দূরে নির্মালায় নিক্ষেপ।]

মঞ্জরী। বৈশ্বানর ! বৈশ্বানর ! এ কি অপক্লপ দৃষ্ট দেখালে ? দেখ—দেখ, ঐ নির্মাল্যের স্পর্শ পেয়ে একটা শুষ্ক তরু শাখা-পল্লবে গজিয়ে উঠলো ! কি করলুম—কি করলুম আমি দেবতা ? [ক্রন্দন]

অগ্নি । বুথা—বুথা—বুথা এ অশ্রুজল ।

[প্রস্থান ।

মঞ্জরী । কি হ'লো ? কি হ'লো ?

হেলায় মহার্ঘ রত্ন ডালি দিহু

অতল সলিলে ! স্বধাভাণ্ডে

ঢেলে দিহু তীব্র হলহল !

পৃথিবী টলিবে, অরাতি হাসিবে,

রুট হবে দেবতানিকর ।

হায় স্বামী ! হায় মাহিম্যতী !

[ললাটে করাঘাত করিতে করিতে প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রণক্ষেত্রের সম্মুখ ।

[নেপথ্যে পাণ্ডবসৈন্যগণ “জয় সম্রাট যুধিষ্ঠিরের জয়”, মাহিম্যতী-সৈন্যগণ “জয় মহারাজ নীলধ্বজের জয়” উচ্চারণ করিতেছিল ।]

ঝড়ের মত প্রবীরের প্রবেশ ।

প্রবীর । এখানে, ঐ উত্তাল তরণে ঝাঁপ দিতে হবে ! চিত্রলেখা !
তোমার চিত্রপটে কার বিসর্জন একেছ ? প্রবীরের না অর্জুনের ?

বীরবলের প্রবেশ ।

বীরবল । অর্জুনের ।

প্রবীর। সত্য ?

বীরবল। সত্য ; আমার অন্তর্দেবতা বলছে সত্য। এতখানি পাপ প্রকৃতি সয় না, সহিতে পারে না ; তা যদি হয়, তা হ'লে শাস্ত্র মিথ্যা, ভগবান অন্ধ, ধর্ম্মাধর্ম্ম শুধু মুখের কথা।

প্রবীর। সবাই চায় এই অর্জুনের পরাজয়, অথচ সে সমান দর্পে পৃথিবীর এক প্রান্ত হ'তে অগ্নি প্রান্ত পর্য্যন্ত দ'লে চ'ষে দিয়ে যাচ্ছে ; কারও অগ্নিঘাতে তার একটা কেশও বিচ্ছিন্ন হ'লো না। ওঃ, কত শক্তি ধর তুমি ধনঞ্জয় ? তুমি কি মৃত্যুঞ্জয়ী নীলকণ্ঠ, না সৃষ্টির বহির্ভূত জীব ?

বীরবল। না—না, সে তোমারই মত মানুষ ; শঠচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থেকে দেশে দেশে বিজয়-দুন্দুভি বাজিয়েছে। পার একবার প্রমত্তবিক্রমে ঐ সৈন্যবাহুর মধ্যে বাঘের মত লাফিয়ে পড়তে ? পার তার চলনার মুখোস খুলে দিয়ে জগতকে তার আসল রূপটা দেখাতে ?

প্রবীর। কই—কোথায়—কতদূরে ধনঞ্জয় ? আমায় দেখাও সেনাপতি ! আমি দেখবো, কোন্ গুণে সে বিশ্বজয়ী।

বীরবল। দেখবে ? তবে এসো ; তুমি টেনে আন অর্জুনের গাণ্ডীব, আর আমি ভেঙ্গে ফেলি ভীমের গদা।

দীপঙ্করের প্রবেশ।

দীপঙ্কর। আর আমি ?

প্রবীর। তুমিও এসেছ ? এ আমারই মাংসপূজা, তোমার তো নয় ; তুমি কেন এলে দীপঙ্কর ?

দীপঙ্কর। মরুতে !

প্রবীর। মরুতে পারবে ?

দীপঙ্কর। পরীক্ষা কর।

বীরবল । নিম্প্রয়োজন ! তোমার শক্তি আমি জানি বীর ! আমরা এসেছি স্বার্থের আহ্বানে, তুমি এসেছ স্বৈচ্ছায় আত্মবলি দিতে ; আমরা চাই দেশের কল্যাণ, তুমি চাও আত্মপ্রসাদ মাত্র । যুবক ! তুমিই মাহিষ্মতীর শ্রেষ্ঠ সৈনিক ।

দীপঙ্কর । মাহিষ্মতীর মঞ্চলের জন্ত এ ক্ষুদ্র সৈনিক হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে ।

বীরবল । তবে অগ্রসর হও ; ঐ পাণ্ডবের চক্রবাহ । তুমি বাম পার্শ্ব আক্রমণ কর, যুবরাজ দক্ষিণ পার্শ্ব ভেদ করুন, আর আমি সম্মুখ হ'তে দু'হাতে মূলধারে রক্ত-ঢেলে যাই ; দেখি, ভাগ্যলক্ষ্মীর বরমালা কার জন্ত ? মাহিষ্মতীর না হস্তিনার ? [প্রস্থান ।

প্রবীর । দীপঙ্কর ! তুমিও এলে ?

দীপঙ্কর । আসবো না ? শত্রুর শরাঘাতে তোমার সোনার অঙ্গ ব'য়ে যখন গৈরিকধারা ছুটবে, কে তখন মত্ত হৃদয়ে দিগ্বাঙল কাঁপিয়ে তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে ? কে দেবে প্রভু তোমার ক্ষত-বিক্ষত দেহে আশ্বাসের প্রলেপ ? আমি মাহিষ্মতীর এক দীনহীন সৈনিক ; ভীমার্জুনকে রণশয্যায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে তুমি যখন বিজয়-গোরবে ফিরে যাবে, তখন আমিই তোমার রথ টেনে নিয়ে যাবো ।

প্রবীর । আর যদি পরাজয়ের কলঙ্ক নিয়ে ফিরে যেতে হয় ?

দীপঙ্কর । ফিরে যাবো, কিন্তু শুধু হাতে নয় । এই অসি নিয়ে তোমার শিরশ্ছেদ ক'রে সেই ছিন্নমুণ্ড মায়ের পায়ের তলায় ফেলে দেবো ; বলবো, আমার প্রভু শির দিয়েছে, কিন্তু মান দেয় নি ।

[প্রস্থান ।

প্রবীর । [সোল্লাসে] তবে নির্ভয় মাহিষ্মতী ! নির্ভয় প্রজাগণ ! জয়লক্ষ্মীর বরমালা আমার ।

গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা । হ্যা—তোমার । মাতৃ-নাম কর তো বীর—মাতৃ-নাম কর ।
ভুলো না—মনে রেখো, যতক্ষণ এ নাম তোমার স্পন্দনে স্পন্দনে সাড়া
দেবে, ততক্ষণ ভীমাঙ্কুর তুচ্ছ, যমও তোমায় স্পর্শ করতে পারবে
না । কর মাতৃ-নাম—ঝাঁপিয়ে পড় ঐ পাণ্ডব-সৈন্যবাহের উপর একটা
আকস্মিক জলপ্রপাতের মত ।

[প্রস্থান ।

প্রবীর । কই মা ? কোথা মা ?
ধ্যানে এসো, জ্ঞানে এসো জননী আমার ।
ঐ—ঐ আকাশের শ্রামলিমা করিয়া মন্থন
অশ্রুমুখী বিষাদ-প্রতিমা দাঁড়ায়েছে
সম্মুখে আমার । আহা—এই কি মা ?
ও আবার কার ছবি ? মধ্যাহ্নের সূর্য্য সম
দীপ্ত ছ' নয়ন, অনল উগারি উঠে
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ! এও মা ?
কোথা পথ, কোন্ দিকে, কহ ভগবান !
গঙ্গা আর যমুনার অপূর্ব সঙ্গমে
দিশেহারা—দিশেহারা আমি অভাজন ।

সশস্ত্র অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । কই—কই ? কোন্ ক্ষুদ্র পতঙ্গ
সাধ করে বহি-আলিঙ্গনে ?

[প্রবীরকে দেখিয়া অপলকে চাহিয়া রহিলেন ।]

প্রবীর । কে তুমি ? আজ্ঞাভুলবিত বাহ,

শাল তরুসম দীর্ঘকায়,
উন্নত ললাটতলে আকর্ণবিশ্রাস্ত আঁখি,
অমাহুযী প্রতিভায় মহাজ্যোতির্ময় ?
তুমিই অর্জুন ? তোমারি গুণের দায়ে
দ্বারে বাধা শ্রীকৃষ্ণ মুরারি ?
অর্জুন । নিজগুণে গুণধাম বাধা মোর
অস্তরের নিরুদ্ধ গুহায় ;
তিনি প্রভু, আমি তাঁর চরণের রেণু ।
দেহ তব পরিচয়—
কাহার নয়নানন্দ, কোন্ দেশে বাস ?
কার স্নেহ-নন্দনের তুমি পারিজাত ?
প্রবীর । ধনঞ্জয় !—
অর্জুন । মরি মরি কুসুম-কোমল অঙ্গে
বর্ম চর্ম কে পরায়ে দিল ?
কোন্ নিরদয় কনক-চম্পক করে
ভুলে দেছে অসি খরশাণ ?
প্রবীর । তুমি ধনঞ্জয়, আর কেহ নয় ;
ফল-জল-সুধাভরা শান্তিকুঞ্জ হ'তে
তুমি মোরে এনেছ টানিয়া
খরধার রক্তস্রোতে দিতে সম্ভরণ ।
অর্জুন । বালক !
প্রবীর । তুমি বীর, নরদেহে নারায়ণ
বিদিত ভুবনে । আপনি মুরারি
বরাভয়-ছত্র পরি ফেরে তব সাথে,

তবু তব মিটিল না তৃষা ?
 এই দীন মাহিম্বতী
 স্রষ্টিমাঝে অতি তুচ্ছ, নগণ্য এ দেশ ;
 ক্ষুদ্র তার স্বখ-দুঃখ নিয়া
 ঘুমঘোরে আছিল মগন,
 স্বপনেও করে নাই
 পাণ্ডবের অশুভ কামনা,
 তবে কেন কালফণী সম
 তারি শির লক্ষ্য করি তুলিয়াছ ফণা ?
 অবোধ বালক ! পাণ্ডবের অশ্বমেধ—
 অশ্বমেধ ? হাসালে ফাস্তনি !
 বাঁকা শ্রাম বংশীধর যার গৃহে বাঁধা,
 কোন্ আশা অপূর্ণ রহিল তার ?
 অশ্বমেধে কি গৌরব করিবে বর্দ্ধন ?
 শত যজ্ঞফল তাঁর চরণ-পঙ্কজে ।
 নিয়ে যাও ভাণ্ডার খুলিয়া
 মণি মুক্তা মহার্ঘ রতন,
 মাহিম্বতী ফিরে চাহিবে না ;
 শুধু দিয়ে যাও বশ্ম : চিরি
 তোমার অন্তরে গাঁথা
 সেই এক নীলকান্ত মণি ।
 বয়সে বালক তুমি, জ্ঞানে গরীয়ান ;
 বুঝিলাম মাহিম্বতী-নৃপতির
 পরম বান্ধব তুমি ।

অৰ্জুন ।

প্রবীর ।

অৰ্জুন ।

তোমারে হেরিয়া
 কেন মোর উদ্বেলিত হিয়া,
 আঁখি ভ'রে কেন আসে জল?
 ফুল ইন্দিবর সম আর একখানি মুখ
 ভেসে ওঠে নয়নের পটে;
 এই সাজে—এই সাজে তাহারেও
 দেখেছিহু কুরুক্ষেত্রে নীরব নিথর।
 বল—বল রে বালক!
 কার পুত্র, কি নাম তোমার?
 প্রবীর। মাহিন্তী-যুবরাজ কুমার প্রবীর।
 অর্জুন। তুমি—তুমি?
 তুমিই ধরেছ মোর বাজী?
 তোমারি কোমল অঙ্গে
 অস্ত্রাঘাত করিবে অর্জুন?
 না—না, আমি পারিব না!
 প্রবীর। তবে ফিরে যাও দস্তে তুণ করিয়া ধারণ।
 অর্জুন। ফিরে দাও—ফিরে দাও
 যজ্ঞীয় ঘোটক, সাধ ক'বে
 মৃত্যুরে দিও না আলিঙ্গন।
 প্রবীর। রণে মৃত্যু ক্ষত্রিয়ের স্বর্গের সোপান।
 মৃত্যুভয়ে ভীত যদি পার্থ নৃকোদর,
 আছে ঐ গুপ্ত গিরিপথ,
 নতশিরে ফিরে যাও হস্তিনা নগরে;
 প্রাণান্তেও মাহিন্তী নাহি দিবে বাজী।

অর্জুন । কেন রে অজ্ঞান, কেন এত

মরণের সাধ ? শোন নাই

অর্জুনের বীরত্ব-কাহিনী ?

প্রবীর । শুনেছি ফাস্তনি ! যে দিন

বিরাটপুরে বৃহন্নলাক্রপে

একা তুমি ছিন্নভিন্ন করেছিলে

কৌরবের সেনা, সেই দিন পুষ্পাঞ্জলি

দিয়েছিল উদ্দেশে তোমার ;

কিন্তু যবে শুনিলাম

অমৃত্যু সমরে ভীষ্ম আর কর্ণবধ

তোমা'র রচন', সেই দিন হ'তে

তুলে গেছি 'ধনঞ্জয়' নাম ।

এসো—এসো নৃশংস ঘাতক !

মর্যাস্তিক শত্রু আমি তব ।

অর্জুন । নহ শত্রু, এসো মোর মিত্রতা-বন্ধনে ।

থাক যজ্ঞ, প'ড়ে থাক যজ্ঞীয় ঘোটক ;

শোকতপ্ত এ বক্ষের নিবিড় বেষ্টনে

তোরে আমি চুরি ক'রে

নিয়ে যাব হস্তিনা নগরে,

যেথা মোর পুত্রহারা প্রিয়া

অহনিশি করে হাহাকার,

যেথা হস্তিনার সিংহাসনে বসি

ধর্মরাজ ফেলে দীর্ঘশ্বাস ।

আয়—আয়, যাবি ? [আলিঙ্গনোচ্চত]

[নেপথ্যে গীতা গাহিতেছিল ।]

গীতা

ক্ৰৈব্যাং মাশ্ব গমঃ পার্থ নৈত্যৎ স্বয়্যপপত্ততে ।

সুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরন্তপ ॥

অৰ্জুন । [কাঁদিতে কাঁদিতে পিছাইয়া আসিলেন ।]

কই—কই, কোথা তুমি পাণ্ডবের সখা ?

দাও দেখা পতিতপাবন !

মোহমুগ্ধ শক্তিহীন আমি অভাজন

পলে পলে বিপথে ছুটিয়া যাই ।

এস হে সারথি, রথ-রশ্মি ধর

অৰ্জুনের; ভ্রাস্তির কুয়াশা ভেদি

অখণ্ডমণ্ডলাকারে

জ'লে ওঠ তুমি জ্যোতির্ময় !

[প্রস্থানোচ্চোগ]

প্রবীর । কোথা যাও ধনঞ্জয় ?

দেহ রণ, নহে ক্লৃতাঞ্জলিবদ্ধ হ'য়ে

নতশিরে মাগো পরাজয় ।

অৰ্জুন । আয়—আয় চরমতি পতঙ্গম !

রণসাধ মিটাইব তোরা ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

সুধ্যমান ভীম ও বীরবলের প্রবেশ ।

বীরবল । পরাজয় মাগো বৃকোদর ! যজ্ঞ-অশ্ব

রাখিয়া পশ্চাতে ফিরে যাও হস্তিনা নগর ।

ভীম। যাবো—যাবো, সঙ্গে ল'য়ে
 তোমাদের মৃত্যুর বারতা ।
 বীরবল। তবু তব অশ্বমেধ হবে না পূরণ ;
 মাহিম্যতী প্রাণ দেবে, তবু অশ্ব
 দেবে না ফিরায়ে । নিষ্ঠুর পাণ্ডব !
 ভাবিয়াছ মনে, তোমাদের অনন্ত পিপাসা
 রক্ত দিয়ে নিতি নিতি মেটা'বে সংসার,
 শত শত ক্ষুধিতের কাড়িয়া মুখের গ্রাস
 তোমাদের রাজ্যভোগ যোগাবে জগৎ ?
 তিষ্ঠ—তিষ্ঠ, নিম্পাণ্ডবা হবে ধরাতল ।

ভীম। দুর্য্যোধন নিম্পাণ্ডবা করেছে ধরণী,
 একাদশ অক্ষৌহিনী সেনা
 তাই আজি নিম্পন্দ নীরব ।
 জরাসন্ধ, শিশুপাল, মাতুল শকুনি
 শতমুখে পাণ্ডবেরে করেছে দংশন,
 ওইখানে আছে তারা তব প্রতীক্ষায় ;
 শুভ লগ্ন ব'য়ে যায় ; এসো হে সেনানী !
 তোমাকেও পাঠাইব শমন-সদনে ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

যুধ্যমান রূষকেতু ও দৌপঙ্করের প্রবেশ ।

দৌপঙ্কর। তুমি বুঝি স্মৃতপুত্র কর্ণের সন্তান ?
 রূষকেতু। অস্ত্রমুখে লহ পরিচয় ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে পলায়মান মাহিষ্মতী-সৈন্যগণের প্রবেশ ।

সৈন্যগণ ।—

গীত ।

ও বাবা রে, আস্তখেকো বাস্তঘুঘু যমরাজার ঐ যমজ ভাই ।

বাঁচ'বি তো পালিয়ে চল, নইলে কারো রক্ষা নাই ॥

ও যেমন ধনু তেমনি গদা, কেউ তো নয় রে কম,

ক'চ্ছে কচুকাটা হুদুদবাটা ফেলতে দেয় না দম,

এই কানমলা—এই নাকমলা,

আকেল খুব হ'য়ে গেছে, ও পথে আর যাবে কোন শালা,

মাথায় থাকুক রাজার হুকুম পালিয়ে আগে প্রাণ বাঁচাই ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মাহিষ্মতী—প্রাসাদ ।

অগ্নি ।

অগ্নি । দিন ফুরিয়েছে, মর্ত্যবাসের দিন ফুরিয়ে এসেছে ; আবার স্বর্গ তার অপক্লপ নাধূর্য্য নিয়ে আমার তুমিত নয়নে উজ্জ্বল হ'য়ে প্রতিভাত হবে । আনন্দ কর বৈশ্বানর ! মুক্তির রথ আসছে, তার অবিরত ঘর্ঘর শব্দে আমি নারায়ণের নৃপুবধ্বনি শুনেতে পাচ্ছি । এসো ! এসো পার্থ-সারথি শ্রীকৃষ্ণ ! মাহিষ্মতীর বাতাসে তোমার নৃপূরপরা রাঙা পায়ের পদ্মগন্ধ ছড়িয়ে দাও ! তুমি না এলে যে আমার মুক্তি নাই । আহা—এ কি রূপ তোমার মাহিষ্মতী ! মৃত্যুর পূর্বে তুমি যে আজ

পূণিয়ার জ্যোৎস্নায় ফলে, পুষ্পে, বর্ণে, গন্ধে বিবাহের কস্তার মত
সেজেছ ! হায়, এ যে অন্ধের ফুল-সাজ, এ যে অশ্বশানে বাসর-শয্যা !
অশ্রু ফেল মা, অশ্রু ফেল ; তোমার যে আজ বিজয়া-দশমী অভাগিনী !

স্বাহার প্রবেশ ।

স্বাহা । কার বিজয়া-দশমী বৈশ্বানর ?

অগ্নি । মাহিম্বতীর ।

স্বাহা । তুমি যার জামাতা, তোমার পায়ে ফুল-জল না দিয়ে যে
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জলগ্রহণ করে না, সে দেশ এই উন্মেষিত
যৌবনে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবে ? তবে তুমি আছ কি করতে বৈশ্বানর ?
সর্বভুক হতাশন ! তুমি কি শুধু নিয়েই যাবে, দিঘে কিছু যাবে না ?

অগ্নি । কি দেবো বল ? আমার বক্ষ-পঙ্করের একখানা অস্থি খুলে
মাহিম্বতীকে দিয়ে যাবো ? আমার চোখ দু'টো উপড়ে ফেলে তার স্বর্ণ
শোধ করবো ? আমার অন্ত্রটাকে মাহিম্বতীর ধূলায় পিষে ফেলবো ?
কিন্তু—নিফল, তবু মাহিম্বতীর রক্ষা নাই ।

স্বাহা । বৈশ্বানর ! [অশ্রু মুছিলেন ।]

অগ্নি । অশ্রু ফেল—অশ্রু ফেল, তুমিও দু'ফোটা অশ্রু ফেল । যে দেশ
বীরপূজা জানে না, সে দেশের অসহায় আত্মা এমনি ক'রেই কাঁদে । ঐ
চেয়ে দেখ, নগরের রাজপথ দিয়ে ভগ্নোত্তম মাহিম্বতীসেনা নতমুখে ফিরে
আসছে । ওরা কতগুলো নির্দোষ মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে এলো, জান ?
হাজার হাজার ! তাদের গৃহে আজ ক্রন্দনের রোল উঠবে, সে ক্রন্দন
শনে মাহিম্বতীর প্রাসাদটা থর-থর ক'রে কেঁপে উঠবে না ? তাদের স্রুষ্টি-
ঘোর থেকে তুলে এনে বিনাদোষে বলি দিয়েছে, তারা কি একটা দীর্ঘ-
নিঃশ্বাসও ফেলে যায় নি ? তবু চাও মাহিম্বতীর জয় ? তা হয় না স্বাহা !

স্বাহা । তবে কি হবে দেবতা ?

অগ্নি । পালিয়ে চল । কাঁহুক প'ড়ে মাহিন্মতী, উঠুক জ'লে ঘরে ঘরে অশানের বহিচ্ছালা ! আর ফিরে চেও না ; আমাদের দিন ফুরিয়েছে, পালাই চল । ওই আসছে তারা মলিনমুখে শত শত মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে ; এখনি রাজপুরীটা একটা বুকফাটা আর্ন্তনাদে ভেঙ্গে পড়বে । আমি যে পুররক্ষী ; এর সমস্ত গ্রানি আমারই বুকটা ভেঙ্গে দেবে স্বাহা ! এসো—এসো, পালাই চল !

গীতকণ্ঠে বসুন্ধরার প্রবেশ ।

বসুন্ধরা ।—

গীত ।

জানি গো জানি সবরি যাবার আয়োজন ।

আমারি চরণে কঠিন শৃঙ্খল, আমিই বিধে অচল অটল,
ভাঙ্গা হাট পাশে নিশি জেগে রই, যাবার নাহিক প্রয়োজন ।

কত আসা যাওয়া, কত ভাঙ্গা গড়া,

কত ডুবে গেল বাণিজ্য-পসরা,

কত বাধা সহি বৃদ্ধ পিতামহী, আমি আছি চির পুরাতন ।

[অস্থানা]

স্বাহা । তুমি যেতে হয় যাও, আমি মাহিন্মতীকে বিপদে ফেলে এমন চোরের মত পালাতে পারবো না ।

অগ্নি । স্বাহা !

স্বাহা । তুমি পাথরের দেবতা, তোমার অহুভূতি নেই । তুমি যাও—তুমি যাও ! [ক্রন্দনে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ।] আমি তোমায় ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু আমার রক্ত মরণাপন্ন মাতৃভূমিকে ছেড়ে যেতে

পারি না। আমরা ভাই-বোনে জীবনের প্রতাতে একে হু'ভাগে ভাগ ক'রে নিয়েছি। সে দেবে ঐশ্বর্য, আমি দেবো সেবা; সে আনবে বিজয়-গৌরব, আমি দেবো শান্তির প্রলেপ; সে ধরবে রাজদণ্ড, আমি সাজাবো পূজার বেদী।

অগ্নি। তুমি শুধু তোমার মাতৃভূমিকেই চিনলে স্বাহা?

স্বাহা। তুমি বুঝবে না বৈশ্বানর! তোমরা দেবতা, অনন্ত বিশ্ব তোমাদের লীলাভূমি; আমাদের তো তা নয়। এই ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড নিয়েই আমাদের সারা জীবনের ধূলা-খেলা। এ মায়ের ঋণ শোধ হবার নয়; কুবেরের ভাণ্ডার নিঃশেষ ক'রে দিলেও এর একটা ধূলিকণার মূল্য হয় না।

অগ্নি। তবে তুমি তোমার মাতৃভূমিকে নিয়েই থাকো; আমি চললাম। বিদায় স্বাহা, বিদায়।

স্বাহা। নিষ্ঠুর! পাষণ! তোমার একটা অঙ্গুলিসন্ধিতে মাহিম্বতীর সব বিপদ কেটে যেতে পারে, তবু তুমি একে হু'পায়ে দ'লে চ'লে যাচ্ছ! একদিনের জগ্গণ্ড কি সে তোমার পায়ে ফুল-জল দেয় নি? যাও—
যাও, তোমায় বিদায় দিলাম। [হুঃখল্লারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।]

অগ্নি। স্বাহা! না—কাঁদ, তোমার অশ্রুজলে মাহিম্বতীর মালিগা ধুয়ে যাক। মাহিম্বতী! তোমার মৃতদেহ কোলে নিয়ে কাঁদ্বার জগ্গ আমায় এই অশ্রুমতীকে রেখে গেলাম; তুমি শীতল হও—তুমি শীতল হও। [পুনঃ প্রস্থানোচ্চোগ]

ত্রস্তভাবে নীলধ্বজের প্রবেশ।

নীলধ্বজ। অগ্নি! অগ্নি! দেখ্বে এসো, কি অপরূপ সাজে সেজেছে মাহিম্বতী। তোরগদ্বারে দলে দলে পুত্রহারা জননী, পতিহারা পত্নী

এসে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে, তারা জানতে চায়, কোন্ অধিকারে তাদের রাজা তাদের স্বথের ঘরে আগুন দিয়েছে? জানতে চায়, স্বয়ং অগ্নিদেব ষাদের ঘরে বাধা, তাদের পতি-পুত্র কেন শত্রুর হাতে মরে? কি উত্তর দেবো, বল? বাইরে শত শত বিদ্রোহী প্রজা ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে, তারা ক্রুদ্ধ অজগরের মত সহস্র ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। বল, কি উত্তর?

অগ্নি। আমি কি উত্তর দেবো রাজা? যুবরাজকে জিজ্ঞাসা করুন, মহারাজীকে জিজ্ঞাসা করুন; তাঁদের কাছে উত্তর আছে, আমার কাছে নেই। অগ্নি তার কৃতজ্ঞতার কর্ত্তরোধ ক'রে মাহিম্বতীর হাতে রক্ষা-কবচ বেঁধে দিতে চেয়েছিল, সে যে নিলে না রাজা! সে মাথা উচু ক'রে রসাতলে প্রবেশ করবে, তবু হেঁট মাথা নিয়ে স্বর্গে উঠতে চায় না। আমার কর্ম্ম শেষ; এ করুণ ইতিহাসের মধ্যে আর আমায় জড়িও না রাজা! আমায় বিদায় দাও!

নীলধ্বজ। বিদায়? অগ্নি! তোমাকে আজ বিদায় দিতে হবে? বুঝছি, আমাদের অস্তিম ঘনিয়ে এসেছে, তাই তুমি আগেই স'রে যাচ্ছ। যাও, কিন্তু তার আগে মাহিম্বতীকে কাল-বুমে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাও, সে যেন আর জেগে না ওঠে!

অগ্নি। রাজা—

নীলধ্বজ। কেন এলে তুমি বৈশ্বানর! ছুঁদিনের অমৃতের আশ্বাদ দিয়ে দেশটাকে কেন পাগল ক'রে গেলে? তোমায় বিদায় দিতে, ওঃ, বৈশ্বানর! তোমায় বিদায় দিতে আজ আমাদের বুক যে ভেঙ্গে যায়!

অগ্নি। শুধু কি তোমাদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে রাজা! আমার কি হ'চ্ছে জান? মনে হ'চ্ছে, আজ আমি আমার স্বথ-নীড় হ'তে চির-নির্বাসিত হ'তে চলেছি। আজ আমার মুক্তির আনন্দে হাসবার

প্রবীরাজ্জুন

[তৃতীয় অঙ্ক।

কথা, তবু হুঁচোখে প্রাণের ধারা নেমে আসে। থাকতে যে পারি না রাজা! এই দিনটির জন্ত আমি এতকাল উদ্‌গ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছিলাম। [স্বাহার প্রতি] ওঠ অভাগিনী—ওঠ!

নীলধ্বজ। কে, স্বাহা! ধূলায় কেন কণ্ঠা? ওঠ—ওঠ মা! মুখ তুলে চাও; আজ তোমার বিদায়যাত্রা জননী!

স্বাহা। বাবা! আমি কোথায় যাবো বাবা?

নীলধ্বজ। স্বর্গে।

স্বাহা। তোমরাই আমার স্বর্গ, তোমাদের স্নেহই আমার কুবের-ভাণ্ডার; আমি অগ্র স্বর্গ চাই না। তোমার কণ্ঠা হ'য়ে, প্রবীরের ভগ্নী হ'য়ে আমি এই মাটির স্বর্গেই প'ড়ে থাকতে চাই বাবা! আমার ধ'রে রাখ, আমায় যেতে দিও না বাবা!

নীলধ্বজ। মা আমার—[বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন।]

জনার প্রবেশ।

জন। এখানেও কান্না! রাজ্যশুদ্ধ কি আজ ক্রন্দনের মহোৎসব লেগেছে?

নীলধ্বজ। তুমিই এর মূল রাণী! ওঃ, আজ আমার অর্দ্ধেক সৈন্ত নিহত; তাদের গঠন করতে আমার এক যুগ কেটেছে। একদিনে সব নিঃশেষ—শুধু একদিনে! আরও কি সাধ আছে রাণী?

জন। আছে; সমস্ত সৈন্তের বিনিময়েও যদি আজ ভীমাজ্জুনের ছিন্ন শির নিয়ে আসতে পার, তা হ'লে অর্দ্ধেক পৃথিবী আনন্দে জয়ধ্বনি দেবে।

অগ্নি। সে যে আকাশ-কুহুম কল্পনা মহারাণী! মুষ্টিমেয় সৈন্ত যখন নিঃশেষ হ'য়ে যাবে, তখন যুবরাজের পার্শ্বে দাঁড়াবে কে?

জনা। তুমি।

অগ্নি। আমি ?

জনা। হ্যা, তুমি; সে কথা বলতেই আমি এসেছি। তোমার বরাত্তয় অস্ত্র দিয়ে জলমগ্ন তরণী রক্ষা কর।

অগ্নি। [স্বগত] নিয়তির চক্রটা ঠিক ঘুরছে। ক্লান্তি নেই—
অবসাদ নেই, অবিশ্রাম চলেছে; সে আজ আমাকে শুদ্ধ পিষে মারতে
চায়। [প্রকাশে] না—আমি পারবো না মহারানী, অৰ্জ্জুনের বিরুদ্ধে
অস্ত্র তুলতে আমি কিছুতেই পারবো না। যাক, আমি চললাম।
বিদায় মহারাজা! বিদায় মহারানী!

সহসা মদনমঞ্জরীর প্রবেশ, পশ্চাতে পুরনারীগণ।

মঞ্জরী। আমায় কি ব'লে বুঝিয়ে যাবে বৈশ্বানর ? আমি যে
অৰ্ঘ্য নিয়ে এসেছি; আমায় বর না দিয়ে তো যেতে পাবে না!
পুরনারীগণ।—

গীত।

হে পাষণের দেবতা !

তুমি যেও না—যেও না ছ'পায়ে দলিয়া,

মোরা চরণে জড়িতা লতা ॥

এই ফুল কুহুমহারে, এই অঞ্জলি উপারে,

চন্দনগন্ধে নয়ন-আসারে,

তোমারে করিব বন্দী, এ মোদের অভিসন্ধি,

তবু যদি ষাও, রথের চাকার প্রাণ দেবে অমুগতা ॥

অগ্নি। [স্বগত] আমায় বেঁধেছে, এইখানে আমায় বেঁধে ফেলেছে।
সহস্র মদমস্ত করীর প্রবল আকর্ষণেও আর আমায় এক তিল সরাতে
পারবে না। বুঝতে পারছি এর পরিণাম, দেখছি ওই একটি ললাট

প্রবীরাঙ্কুর

[তৃতীয় অঙ্ক ।

লক্ষ্য করে সহস্র বজ্র গর্জে উঠেছে, তবু এ আবর্জনায আমায়
নামতেই হবে! [প্রকাশে] বল, কি বর চাও?

মঞ্জরী। মাহিম্বতীর কল্যাণে তুমি অস্ত্রধারণ কর।

অগ্নি। তবে ডুবে যাক দেবতার নাম, ভুলে যাক সংসার গোরবের
পরিচয়, বিশ্বিত-আতঙ্কে নির্বাক হয়ে যাক পাণ্ডবগণ। রাজা! আমি
গ্রহণ করলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ; কিন্তু নিষ্ফল—নিষ্ফল!

[অগ্নিসহ সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

রণস্থল।

বৃষকেতুর প্রবেশ।

বৃষকেতু। নীরব রণস্থল! ভয়ে গাছের একটা পাতা নড়ছে না—
একটা শব্দশূন্য পশু পর্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলছে না, যেন একটা মায়াপুরীর
নির্জ্জন প্রান্তরে একা আমি নরকপালের সংখ্যা গণনা করছি। কেন
জান? ঐ শবরাশির মধ্যে একটা অশরীরী আত্মা যেন আমাকে খুঁজে
মরছে; সেও এমনি এক রণস্থলে ঐ অঙ্কুরের হাতে প্রাণ দিয়েছিল।

গজাননের প্রবেশ।

গজানন। [অগত] কে? ও বাবা—বৃষকেতু! বেটা এখানে
রাস্তির বেলা ঘুরে মরছে কেন? মতলবখানা কি? যাক, কাছাকাছি
যখন পাওয়া গেছে, দিই ব্যাটাকে ক্ষেপিয়ে; যা শত্রু পরে পরে।
[প্রকাশে] ওহে ছোকরা—ওহে ছোকরা!

বৃষকেতু । কে তুমি ?

গজানন । যা হোক্ একটা এঁচে নাও না !

বৃষকেতু । পরিচয় দাও ; তুমি নিশ্চয় মাহিমতীর গুপ্তচর । সত্য কথা না বললে বৃষকেতুর হস্তে নিস্তার নেই । [তরবারি নিকাশন]

গজানন । ইস, ফন্স ক'রে তলোয়ার বার ক'রে কেন্লে যে ? কাদের ছেলে তুমি ? কি নাম তোমার ?

বৃষকেতু । আমার নাম বৃষকেতু ।

গজানন । যা—যা, ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার কর্তে জানে না, ওর নাম বৃষকেতু । জন্মে বৃষকেতুর নাম শুনেছিস্ ?

বৃষকেতু । তুমি শুনেছ ?

গজানন । শুনেছি কি ? রোজ তিন বেলা ক'রে দেখছি । অমন একটা মহাপুরুষ,—

বৃষকেতু । মহাপুরুষ ?

গজানন । একশোবার মহাপুরুষ ; সে নিজে মহাপুরুষ, তার বাপ ছিল মহাপুরুষ, তার মাও মহাপুরুষ । জানিস্, ঐ ছেলেকে তারা কেটে অতিথির পাতে ধ'রে দিয়েছিল ! সে কি ছেলে, দীরের টুকরো ! কিন্তু মহাপুরুষ হ'লে কি হবে—অপদার্থ !

বৃষকেতু । সে কি ?

গজানন । কিন্তু বলিহারি তার ধৈর্য্যকে ।

বৃষকেতু । কার ধৈর্য্য ?

গজানন । ঐ বৃষকেতুর । অমন একটা বাপ হাজার চেষ্টা করলেও আর পাবে কি ? যেমন বীর, তেমন দাতা ; তাকে কি না ঐ অর্জুনটা হাত-পা বেঁধে খুঁচিয়ে মারলে !

বৃষকেতু । পথিক ! তুমি যাও—তুমি যাও, আমায় দণ্ড ক'রো না ।

গজানন। শোনই না হে! তারপর বেহায়া অঙ্কুরটা কি করলে জান? ছেলেটার মাথায় খানিকটা পায়ের ধূলো ছড়িয়ে দিলে, ছেলেও অমনি তার কেনা হয়ে রইলো। একটা শোধ তুলতে পারতিল, তা হ'লে বুঝতুম—হ্যাঁ।

বৃষকেতু। [স্বগত] জগৎ-সংসার জেনেছে, এ একটা নৃশংস পৈশাচিকতা, তবু আমি এখনও নীরব। [প্রকাশ্যে] পথিক! তুমি ঠিক বলেছ, বৃষকেতু নিতান্ত অপদার্থ—পশু।

গজানন। কিন্তু ধন্য তার ধৈর্য্য। আহা, ত্রেতায় ছিল অদদ, আর স্বাপরে এই বৃষকেতু, দুটিই সমান; তফাতের মধ্যে তার একটা লাজ ছিল, এর নেই। আমি যদি বৃষকেতু হ'তুম, তা হ'লে ঠিক তেমনি ক'রে অঙ্কুরটাকেও খুঁচিয়ে মারতুম, নইলে জলের সঙ্গে বিষ খাইয়ে দিতুম—হ্যাঁ!

বৃষকেতু। ঈশ্বর! আমায় শক্তি দাও—আমায় শক্তি দাও—

[উন্মত্তের ছায়া প্রস্থান।]

গজানন। যাক, খানিকটা বিষ উগরে দিয়ে গেলুম, দেখি যদি এতেই কাঁড়াটা কেটে যায়। ঘুমোও বাছাধন—ঘুমোও, কাল হয় তো আর সূর্য্যের মুখ দেখতে হবে না। অনেকের সর্ব্বনাশ করেছ কি না, এইবার তোমার স্বভাবের হাতের খাড়ু খুলুক। [প্রস্থানোদ্বেগে]

সুদেবের প্রবেশ।

গজানন। কে?

সুদেব। আমি। কই, তারা আসছে?

গজানন। হাঁ, এইবার আসবে; এইখানেই আসবার কথা।

সুদেব। ঠিক মনে আছে ত? যেন তারা ঘুণাক্ষরে বুঝতে না পারে যে, তোমার কোন উদ্দেশ্য আছে।

গজানন । কোন ভাবনা নেই মশায় ! গজাননের মগজের ভেতর ঢুকবে, এমন লোক পৃথিবীতে জন্মায় নি ।

সুদেব । তুমি আমার পরম বন্ধু ।

গজানন । [স্বগত] সেটা এক আচড়েই বুঝতে পেরেছি । তুমি যখন রাজ্যের লোভে ভাগ্নেকে খুন করতে চলেছ, তখন কাজ ফুরলে একদিন আমারই কোন্ গলা টিপে না ধরবে !

সুদেব । কি ভাবছো গজানন ? পারবে তো ?

গজানন । বড় শক্ত কাজ মশায় ! শেষ পর্য্যন্ত আপনাকেই না শূলে যেতে হয় ।

সুদেব । সে কি ? শূলে দেবে কি গজানন ?

গজানন । ভয় নেই—ভয় নেই ; এখনই কি আর দেবে ? আপনি খেয়ে-দেয়ে আজকের রাতটার মত বিশ্রাম করুন না, কাল সকালে ধীরে-স্থস্থে উঠে একেবারে নিশ্চিন্দি হ'য়ে শূলে গিয়ে বসবেন ।

সুদেব । শূলে বসবো ?

গজানন । তবে কি পালকে বসবেন ? এ সব ব্যাপারে শূলেই বসতে হয় । তা আপনাকে বেশী বেগ পেতে হবে না ; ঘ'সে মে'জ্ঞ এমনি ছুঁচোলো ক'রে দেবে যে একেবারে ঘ্যাঁচ ক'রে মাথা ফুঁড়ে উঠবে ।

সুদেব । আঃ, থাম না ।

গজানন । আচ্ছা, তা হ'লে এখন আপনি ঘুমুন গে । আমি এ দিকে সব ঠিক ঠাক ক'রে রাখছি । সকালবেলা আপনাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে এনে একেবারে শূলে—

সুদেব । আবার শূল ?

গজানন । যান—যান, ঐ তারা আসছে । মনে থাকে যেন, রাজ্য পেলে আমার মন্ত্রিহটা—

হৃদেব। ঠিক মনে থাকবে, তুমি কিছু ভেবো না; রাজ্যটা পেলেই তোমার সাধ মেটাবো। [প্রস্থানোদ্যোগ]

গজানন। আর যদি শূলে বসতে হয়?

হৃদেব। আঃ, তুমি বড় ভয় দেখাও!

গজানন। আচ্ছা, যান—যান। [হৃদেবের প্রস্থান] বোকার সন্দ্বিহ! রাজ্যটা খোলামকুচি আর কি, তোর গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই হ'লো! দূর হ' গো-ভূত! তোকে সিংহাসনে বসিয়ে আমি পূজো করবো? সে আশায় অষ্টরজ্জ! কে ও, ময়না?

ময়নার প্রবেশ।

ময়না। ব্যাপারখানা কি বাবা?

গজানন। এসেছিঁসু? আহা, বৈচে থাক বাবা! তুই যে আমার কথামত এখানে আসবি, এ আমি ভাবতেই পারিনি, এমন পিতৃভক্ত—

ময়না। ছাই ভক্ত! আমি আসতুমই না; তবে ইচ্ছা হ'লো বাবার মতলবখানা কি একবার বুঝে আসি, নইলে রাত্রে এমন আরামের ঘুম ছেড়ে আমি আসতুম না কি? দায় পড়েছে আমার!

গজানন। তুমি বাবা দিনে দিনে বড় বকাটে হ'চ্ছে!

ময়না। তা তো হ'চ্ছি। এখন কথাটা কি বল দেখি? এই নিশ্চিন্তি রাত, কেউ কোথাও নেই, এমন সময় এখানটায় নিয়ে এলে কেন?

গজানন। একটু হাওয়া খেতে বাবা!

ময়না। হাওয়া খেতে? মাঠ নেই, ঘাট নেই, হাওয়া খেতে জানলে এই যুদ্ধক্ষেত্রে? আর তাও এই সময়?

গজানন। তোর দেহটা বড় খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে বাবা, সেই জন্তে।

ময়না। ইস্, তোমার যে আমার উপর তারি টান দেখছি, তবু যদি না আমার খাবার ভোগা দিয়ে খেতে !

গজানন। কবে রে নচ্ছার, কবে ?

ময়না। মনে নেই বুঝি ? সেবার আমার বাড়ী থেকে আমার জন্ত এক ইাড়ি সন্দেশ পাঠিয়েছিল, তুমি পথে আসতে আসতে সবগুলো সাবাড় ক'রে আমার জন্ত একটা পেয়ারা নিয়ে এলে !

গজানন। ওরে, ও সব সেফেলে কথা, এখন আসল কথা হোক। তোকে বাবা একটা কাজ—

ময়না। কাজ ! তোমার সঙ্গে না আমার কথা হয়েছিল, কাজ আমি করবো না ?

গজানন। আরে তেমন কিছু নয়।

ময়না। যেমনই হোক না, কাজ তো ? আমি পারবো না।

গজানন। পারবি—পারবি, এতে তারি মজা আছে। ঐ যে দস্যগুলো আসছে না, তাদের—

ময়না। ধরিয়ে দিতে হবে ?

গজানন। আরে না—না, পাক্কে চক্রে ওদের যুবরাজের সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে ; আর দীপে ছোঁড়াটাকে আমি দেখছি।

ময়না। বাবা ! তুমি তো বড় সোজা ছেলে নও ; তোমার পেটে পেটে এত ?

গজানন। তোরই ভালর জন্ত বাবা—তোরই ভালর জন্ত। আমার কি, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। আচ্ছা, তা হ'লে তুই—

ময়না। আমি পারবো না।

গজানন। পারবি এখন ; তোর পক্ষে এ শক্ত কাজ নয়। আমি অনেক দূর এগিয়েছি, আজ রাজ্যেই এ কাজটা না করলে পারলে

প্রবীরাজ্জুন

[তৃতীয় অঙ্ক।

আমার গর্দান যাবে। কি বলিস, তা হ'লে রাজি? আচ্ছা, আমি আসছি, তুই একটু আড়ালে থাক। [প্রস্থান।

ময়না। থামো বাবা! তুমি যুবরাজকে মেরে টাকার গদীর উপর বসবে, আর বৌ-রাণীর অমন দগ্‌দগে সিঁথের সিঁদুরটা মুছে যাবে, আর আমি তাই দেখবো বুঝি? ছত্তোর! গর্দান যায় তো তোমারই যাক, অন্তের যাবে কেন বাবা? আমি যুবরাজের সাম্নে তাদের নিয়ে ফেলবো? আমার ব'য়ে গেছে।

[বৃদ্ধান্ত্র দেখাইয়া প্রস্থান।

কঙ্কণের প্রবেশ।

কঙ্কণ। নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে সব; কারও একটা নিঃশ্বাস পড়ছে না। থামো, মজা দেখাচ্ছি! বোকা ছেলেটাকে মাথায় হাত বুলিয়ে ষাট করেছ; ভেবেছ তার কেউ নেই—সে বানের জলে ভেসে এসেছে! র'সো—আছে কি না আছে, একবার দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আমি চুরি ক'রে নিয়ে যাবো; সাধ্য থাকে, আটকাও!

গজাননের প্রবেশ।

কঙ্কণ। হ্যাঁ হে কণ্ঠী, এসেছ? চল তো দাদা, ছোঁড়াটা কোথায়, দেখিয়ে দেবে চল তো!

গজানন। আছে তো কাছেই, কিন্তু—

কঙ্কণ। আরে রাখ তোমার কিন্তু; আমি ওসব কিছু মানবো না। আমি চুরি ক'রে নিয়ে যাবো; বাধা দেয়, এই যে, হুঁ-হুঁ—[ছুরিকা প্রদর্শন]

গজানন। বাধা নিশ্চয়ই দেবে; এখন আপনি সাম্‌লে থাকতে পারলে হয়।

কঙ্কণ। সে তুমি দেখে নিও; ছোঁড়াটাকে একবার পেলে হয়। ঘুমুচ্ছে বুঝি? কোথায় ঘুমুচ্ছে বল দেখি? একবার চুপিসারে ব'লে আসতে পার দাদা! সে হয় তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছে— তার বুক ঠেলে নিঃশ্বাস উঠছে, আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি। সে তো জানে না তার দাছ তাকে নিতে এসেছে! সেদিন জ্ঞান্লে হে কর্তা, ভারি দেমাক্ ক'বে বলা হচ্ছিল, আমি যাবো না। আরে না যাবি তো নেই, কার কি ব'য়ে গেল? তাকে না হ'লে যেন বুড়োর আর চলবে না! এই তো ক বছর কাটিয়ে দিলুম, কি হ'লো?

গজানন। ছাই হ'লো।

কঙ্কণ। তাই বল! তবে কথাটা তা নয়; ভায়ার অভিমান হয়েছে। তাব্লে দাছ আমায় ভিক্ষে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আমি যেন একটা পণ্য। আজ যখন জোর ক'রে নিয়ে যাবো, ভায়ার মুখে হাসি আর ধরবে না, বুঝলে?

গজানন। আজ্ঞে হ্যাঁ; কিন্তু আর দেবী করা চলে না। আপনারা এগোন; ঐ গাছের আড়ালে আমার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, সে আপনাকে ঠিক পথে নিয়ে যাবে। কোন ভয় নেই; কিন্তু আমার নামটা করবেন না যেন, সাবধান।

কঙ্কণ। গা-টা বড় ছদ্ম-ছদ্ম করছে—

গজানন। তা অমন করে; আশ্বন।

কঙ্কণ। মা কালী! মুখ রেখো। হ্যাঁ, দেখ কর্তা! আচ্ছা, তোমার এত গরজ কেন বল দেখি?

গজানন! ঐ যে বললুম—পরোপকার।

কঙ্কণ। পরোপকার? বেশ—বেশ, তোমার কথা আমি ভুলবো না, আমায় নাতির বে'তে তোমার নেমন্তন্ন রইলো দাদা, যেতে

ছুন

[তৃতীয় অঙ্ক ।

ন! দেখবে, সে কি হৈ-হৈ ব্যাপার! গুণ্ডা গুণ্ডা মোষবলি,
ঘরবোঝাই মেঠাই-মণ্ডা, জালায় জালায় মদ; খাও—ফেল—দান কর,
কারু 'না' বলবার ঘোটা নেই। আচ্ছা, তবে এই কথা রইলো—
[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

অৰ্জুন ।

অৰ্জুন ।

সব স্তম্ভ । স্তম্ভ বায়ু, স্তম্ভ ব্যোম,
প্রস্রম্ভ জগৎ, শুধু নিদ্রা নাই
আমাব নয়নে; হৃৎকেননিভ শয্যা
মোর কাছে কণ্টকের বন ।
নারায়ণ! নাহি ক্ষোভ তাহে;
তব কার্ষ্যে ভালি দিছি নয়নের তারা,
স্নেহ প্রেম অন্তকম্পা দিছি বিসর্জন,
শান্তি দাও—শুধু শান্তি দাও
অভাগা অৰ্জুনে ।

বৃষকেতুর প্রবেশ ।

বৃষকেতু ।

পিতৃব্য !

অৰ্জুন ।

কে ? বৃষকেতু ?

কেন বৎস এখনো জাগ্রত ?

এ গভীর নিশিযোগে
কেহ তো জাগিয়া নাই,
তবে তুমি কেন বিশ্রামে বঞ্চিত ?
বৃষকেতু । বিশ্রাম ? বিশ্রাম লভিব পার্থ,
মরণের কোলে ।
অৰ্জুন । না—না, নির্ভয় বালক ! পাণ্ডবের
শূণ্য গৃহে তুমি মাত্র স্নেহের ছলল ।
তোরে আমি এইখানে—
এই বক্ষমাঝে রাখিব লুকায়ে,
মৃত্যু তোর পাবে না সন্ধান ।
জানিস্—জানিস্,
ভালি দিয়া কত হায় মহার্ঘ জীবন,
তোরে আমি পেয়েছি হৃদয়ে ?
দে তো—দে তো, একবার দৃষ্ট বৃকে
হাতখানি দে তো বুলাইয়া ।
বড় দুঃখী আমি,
বড় শ্রান্ত জীবন-সংগ্রামে ।

বৃষকেতু । [অগত] নারায়ণ ! আমায় পাষণ কর । পিতার অতৃপ্ত
আত্মা আমার দিকে তৃষিতনয়নে চেয়ে আছে, আমায় কর্তব্য পালন
করবার শক্তি দাও । [প্রকাশ্যে] পিতব্য !

অৰ্জুন । [কাঙ্গালের মত] একবারও
‘পিতা’ ব’লে পার না ডাকিতে ?
আমি যে কত কাল শুনি নাই
ওই সম্ভাষণ ! বল—ওরে বল,

রাজ্য দেবো, ইন্দ্রপ্রস্থ—হস্তিনার
দেবো সিংহাসন ; বল, সেই কর্ত্ত—
সেই মমতায়—[আলিঙ্গনোদ্‌যোগ]

বৃষকেতু । না—না, আমায় স্পর্শ ক'রো না ; তোমার আলিঙ্গন
আমার সর্বাঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে ।

অৰ্জুন । বৎস ! তুমি রাত্রিজাগরণে অস্থস্থ হয়েছ—

বৃষকেতু । না, আমি অস্থস্থ নই ; সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হ'য়েই আপনাকে
জিজ্ঞাসা করছি—

অৰ্জুন । বৃষকেতু !

বৃষকেতু । আমি উন্মাদ হয়েছি । দিগ্বিজয়ী অৰ্জুনের কাছে আমি
আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছি, কোন্‌ রণ-নীতিতে আমার
পিতা নিরস্ত্র রথহীন অবস্থায় পাণ্ডবের হস্তে নিহত ?

অৰ্জুন । বৃষকেতু !

বৃষকেতু । ও স্বর আমি চিনি ; জানি, এই মুহূর্ত্তে একটা বজ্রপাত
হবে, আমি তবু এর উত্তর চাই ।

অৰ্জুন । উত্তর পাবে না ।

বৃষকেতু । পাবো না ?

অৰ্জুন । না, অৰ্জুনের কাছে উত্তর চাইবার এ প্রথা নয় । তার
কার্য্যের প্রতিবাদ করতে হ'লে অস্ত্র ধ'রে সোজা বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে হয় ।

বৃষকেতু । প্রয়োজন হয়, তাই করতে হবে ; তবু এর উত্তর চাই ।

অৰ্জুন । তার পূর্বে যে তোমার বাক্‌শক্তি চিরকালের জন্ত রুদ্ধ
হ'য়ে যাবে ।

বৃষকেতু । হোক—বাক্‌শক্তি রুদ্ধ হোক—মহাবীর কর্ণের বংশ
বিলুপ্ত হ'য়ে যাক, আমি তবু এর উত্তর চাই—উত্তর চাই ! এই তুচ্ছ

জীবন, যার পরিচয়ে গৌরব নেই, যার পরিপূষ্টি পিতৃহস্তা পাণ্ডবের রাজভোগে, এই ঘৃণিত জীবন—যা দেখে সবাই ঘৃণাতরে সঁরে যায়, সে জীবন আমি একটুও ভালবাসি না। আমায় হত্যা কর পাণ্ডব! যে অস্ত্রে আমার পিতাকে যমালয়ে পাঠিয়েছ, সে অস্ত্র আমারও বুকে বিদ্ধ কর। আমায় শাস্তি দাও—আমায় বিন্মুতি দাও!

অৰ্জুন। শুধু নিজের দিকটাই দেখছো! আমার অন্তরের অন্তস্তলে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে দেখ, কি ঞ্জান জলছে সেখানে! চোখের উপর আমার নন্দন-কানন শুকিয়ে গেল, তবু আমি বৈচে আছি। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, আমি জীবিত না মৃত? নিশীথ-শয়নে বিনিস্র চোখের উপর তারা আমার সহস্র আঁখি মিলে চেয়ে থাকে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে আমার বুকের পাঞ্জরটা ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেয়! তোর পিতা, আর আমার যে ভাই—বিবিধিভবিত চিরনির্ঘ্যাতিত সহোদর!

বৃষকেতু। পিতৃব্য!

অৰ্জুন। পিতৃহস্তার রক্ত চাও?

বৃষকেতু। হাঁ—চাই।

অৰ্জুন। তবে এসো, এই সুবর্ণ-স্বযোগ! পৃথিবী সুপ্তিময়, প্রকৃতি নিস্তব্ধ। যদি দিগ্বিজয়ী অৰ্জুনের রক্তপাত করতে চাও, তার এই সময়; নইলে সংসার জেগে উঠবে, দিনের আলোকে সহস্র শাগিত তরবারি বলসে উঠবে।

বৃষকেতু। [তরবারি নিষ্কাশন করিল, ক্ষণপরে কম্পিত হস্ত হইতে উজ্জত তরবারি পড়িয়া গেল, বৃষকেতু মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।]

অৰ্জুন। [বৃষকেতুকে ধরিয়া] মুচ্ছিত! থাক—একটু ভুলে থাক। বৎস! প্রাণাধিক! যুগ্মোণ। দিনের পর দিন রোজ-বৃষ্টি মাথায় ক'রে তুমি ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছো, পাষাণে বুক বেঁধে আমার

আদেশ হাসিমুখে পালন কর্ছো, একদিনের জ্ঞাও অন্তরের ব্যথা
আমায় জান্তে দাও নি; তগবান তোমায় শাস্তি দিন।

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । অর্জুন !

অর্জুন । ধীরে ; দেখ্ছো না, একটা ছুঃখের হিমালয় এইখানে নিখর
হ'য়ে প'ড়ে আছে ! ওকে জাগিও না—একটু বিশ্রাম দাও, ও আজ
বড় কাতাল ।

ভীম । বুধকেতু নয় ? এখানে—এ অবস্থায় ? পার্শ্বে উন্মুক্ত
তরবারি ! এ সব কি অর্জুন ?

অর্জুন । কিছূনা দাদা, ও একটা ক্ষণিকের ভ্রম । আমি ওর পিতৃহস্তা—

ভীম । অর্জুন ! আমি কি শিশু যে আমায় ছলনায় ভুলাতে চাও ?
আমি জানি, এ বালক তোমার পরম শত্রু ; ওর উদ্ধত খড়্গ তোমার
স্বক্ষে পড়'বাব জ্ঞা প্রতিমুহূর্ত্তে অবসর খুঁজ্ছে !

অর্জুন । ছিঃ দাদা !

ভীম । কথা ক'সনে অর্জুন ! আমি ভীম, যার গদার আঘাতে
শত ভ্রাতা কোরব চূর্ণ হ'য়ে গেছে । এ মুচ্ছা আমি ভ্রান্তিতে দেবো না ;
এই দণ্ডে এই বিষধর সর্পকে—[গদা উত্তোলন]

অর্জুন । কর্ছো কি দাদা ? ছিঃ, তুমি না বীর ? মহাবীর কর্ণের
গচ্ছিত ধন এমন ক'রে অবহেলায় ডালি দিও না । বুধকেতু ! ওরে
ওঠ—ওঠ, শিয়রে তোর যমের কিঙ্কর খড়্গ তুলে দাঁড়িয়েছে ; সহস্র
অর্জুনের সাধ্য নেই তোকে রক্ষা করে । তবু তোকে বেঁচে থাকতে
হবে, মহাবীর কর্ণের বংশের স্মৃতি বক্ষে ধারণ ক'রে তোকে জীবনধারণ
করতেই হবে । ওঠ—ওঠ, বুধকেতু !

বৃষকেতু । [মুচ্ছাভঙ্গে] আমায় হত্যা কর, আমায় বিস্মৃতি দাও !

অৰ্জুন । যা অবোধ, স'রে যা ।

ভীম । [সরোষে] বৃষকেতু !

অৰ্জুন । ক্ষমা কর দাদা ! এ অবোধ বালক ।

বৃষকেতু । আমি ক্ষমা চাই না, আমি মৃত্যু চাই । পিতৃহস্তার
অন্তঃপ্রদত্ত জীবনের চেয়ে মৃত্যু আমার অনেক স্থখের ।

ভীম । কৃতঘ্ন পশু ! পাণ্ডবের প্রাণঢালা স্নেহেব এই বৃষ্টি প্রতি-
দান ? ওরে কাল সাপ, যদি জান্তাম তোর রসনায় এত বিষ, তা
হ'লে আমি যে তোকে অনেক আগেই টেনে ছিঁড়ে ফেল্তাম ।
আমারই ভুল ; শৃগালবিবরে সিংহের জন্ম হয় না ।

বৃষকেতু । [সগৰ্জনে] বৃকোদর !

ভীম । অনেক সয়েছি অৰ্জুন—এ জীবনে অনেক অবিচার সয়েছি,
আর বাণী দিস্ নে । চিরকালই দেখে এলাম, যে সময়, তারই শুধু
পরাজয়—তারই পুত্র অকালে মরে—তারই ঘরের বালিকা বধূর
সিঁথিব সিন্দূব মুছে যায় । ছেড়ে দে অৰ্জুন ! শক্রর শেষ আমি
রাখবো না । [পুনঃ গদা উত্তোলন]

অৰ্জুন । [ভীমের পদধারণ করিয়া নীরব মিনতি জানাইলেন,
ভীমের ক্রোধ ক্রমে উপশমিত হইয়া গেল ।]

ভীম । বৈচে গেলে মূৰ্খ ! তোমায় হত্যা করবো না, কিন্তু পাণ্ডবের
স্নেহের আশ্রয় হ'তে তোমায় চির-নির্বাসিত করলাম । যাও, এই দণ্ডে
শিবির ত্যাগ কর ।

অৰ্জুন । দাদা—

ভীম । তোমার অনেক অন্তরোধ রক্ষা করেছি অৰ্জুন, আজ আর
পারলাম না । যাও মূৰ্খ ! এই দণ্ডে শিবির ত্যাগ কর ।

প্রবীরাৰ্জুন

[তৃতীয় অঙ্ক ।

বৃষকেতু । প্রাণটা নিলে না নির্ধর পাণ্ডব ? ক্রমা ক'রে আমার
মুখে আরও গাঢ় কালিমা লেপন করলে ! উত্তম, আমি বেঁচে রইলাম
তোমাদের মৃত্যু দেখবার জন্য ।

[প্রস্থান ।

অৰ্জুন । কি করলে দাদা ? এ ক্ষীণ প্রদীপটাও নিবিয়ে দিলে ?
যাক, আর কোন আকর্ষণ নেই, চারিদিক দিয়ে নিঃশ্ব হয়েছি । চল,
স্বপ্ন বাহিনীকে জাগাও,—আজ নূতন উদ্দীপনায় শত্রুসৈন্যের উপর
মৃত্যুর বীজ ছড়িয়ে যাবে । মাহিন্মতী আজ যথার্থ অৰ্জুন দেখবে, যা
কেউ দেখে নি—কেউ কল্পনায় আনতে পারে নি । [প্রস্থান ।

ভীম । হতভাগ্য মাহিন্মতী, আজ আর তোমার রক্ষা নেই ।

[প্রস্থান ।

—

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

মাহিন্মতী-প্রাসাদাভ্যন্তর ।

দীপকর ।

দীপকর । জাগো—জাগো—জাগো মাহিন্মতী !
বজ্রনির অতীত তৃতীয় ঘাম,
কত আর ঘুমঘোরে রহিবে মগন ?
ওঠ রে প্রভাত-পাখী !
কলকণ্ঠ-সঙ্গীতের তুলিয়া ঝঙ্কার
ছুটে যাও সেইখানে,

যেথা মোর স্নহলা স্নহলা শামা
 দীনা জন্মভূমি মোর তরে করে
 হাহাকার। কহিও মায়েরে মোর—
 ভুলি নাই—ভুলি নাই,
 আছে আঁকা মাতৃমূর্তি হৃদয়ের
 প্রস্তরফলকে। ও কে? ছায়া?
 বন্ধু, চিরসার্থী যদি তুমি মোর,
 একটা নিঃশ্বাস ফেল—
 একবার কথা কও,
 বুঝে নিই, আমি একা নই—
 আছে মোর সঙ্গী একজন।
 ওঃ—কি দুঃসহ জীবন!
 দেহ আছে, প্রাণ নেই,
 মুখ আছে, ভাষা নেই,
 অনন্ত ধরণীমাঝে নিঃসঙ্গ জীবনে
 বড় শ্রান্ত—বড় শ্রান্ত আমি অভাজন।

আহুতির প্রবেশ ।

আহুতি। আর কত দিন এভাবে যাবে কুমার ?
 দীপঙ্কর। কত দিন? জীবনের সবটাই যে প'ড়ে আছে আহুতি !
 এখনও দেহে জরা আসে নাই, এখনও শুক্ল কেশে, নিশ্চিন্ত আশ্বিতারায়
 মৃত্যু তার নিমন্ত্রণ পাঠায় নাই; আরও অনেক দিন।
 আহুতি। এর কি কোন প্রতিকার নেই ?
 দীপঙ্কর। না।

আহতি। তুমি মূর্থ, তাই উপায় খুঁজে পাচ্ছ না। এই দাসত্ব, এই দুর্ব্বল জীবনের অভিশাপ বহন ক'রে কে বেঁচে থাকতে চায়? ছিঃ, তোমার লজ্জা হ'চ্ছে না? স্থণায় মাথাটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে না?

দীপকর। ক্রীতদাসের কোন অহুভূতি থাকতে নাই আহতি! তার বুক ভেঙ্গে হাহাকার উঠবে, তবু একটা নিঃশ্বাস ফেলতে পাবে না; কান্নায় কণ্ঠরোধ করবে, তবু চোখে এক ফোঁটা অশ্রু জমবে না।

আহতি। অথচ তোমার এমন শক্তি আছে, যাতে এ দাসত্বের একদিনে অবসান হ'তে পারে। ওই যে, ওই কক্ষ নিষ্ঠুর জন্মদা অসাড়ে ঘুমিয়ে আছে, এই মুহূর্ত্তে তার হৃদপিণ্ডটা—

দীপকর। আহতি! আহতি! কি করলে তুমি বালিকা? আমার সন্ধিগ্ধ অন্তরের মাঝখানে এ কি অগ্নি-মন্ত্র ঢেলে দিলে? এ যে আমার কল্পনায় জাগে নি। যার জীবন কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত দুঃসহ জ্বালায় সংসার-ময় ঘুরে বেড়াবে, তাকে এ সহজ ভীষণ মুক্তির পথ কেন দেখালে আহতি? এ যে আগুনের মধ্যে গঙ্গার জলশ্রোত, এ যে উগ্র ভীষণ লোমহর্ষণ আনন্দ! না—চাই না আমি মুক্তি, ও যে আমার ভাই—আমার বন্ধু।

আহতি। তবে থাকো তুমি তোমার দুর্ব্বলতা নিয়ে। আমায় তুমি অনেক দুঃখ দিয়েছ, তবু আমি তোমার জন্তু কালের কবলে ঝাঁপিয়ে পড়বো।

দীপকর। কি করবে?

আহতি। হত্যা।

দীপকর। [আহতির হাত ধরিয়া] না—না—আমার মুক্তি চাই না; আমি অনন্ত কাল দাসত্বের বোঝা ব'য়ে মরবো, তবু বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারবো না। ও যে আমার ভাই; আমায় অনার্থ্য ব'লে দূরে ঠেলে দেয় নি—ক্রীতদাস ব'লে রক্ত-চক্ষু দেখায় নি। ফেরো আহতি, ফেরো! যুবরাজ! যুবরাজ! ওঠো—জাগো; তোমার মাথার উপর

ষষ্ঠ দৃশ্য ।]

প্রবীরাঙ্কুর

শাণিত খড়গ হুল্লে, আমি বুঝি আর রক্ষা করিতে পারলাম না—
আমার কর্তব্যের গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে যাচ্ছে—আমার দলিত বন্ধের
মাঝখান থেকে একটা ক্ষুধিত রাক্ষস বেরিয়ে আসছে ! ওঠো—ওঠো
মহাবীর, আমায় শৃঙ্খলিত কর ।

আহুতি । হাত ছাড়, তোমারই মঙ্গলের জ্ঞাত—

দীপঙ্কর । আমার মঙ্গল চাই না ।

আহুতি । ধিক্ তোমায় নিকোঁধ !

[হাত ছাড়াইয়া প্রস্থান ।

দীপঙ্কর । না, আর হ'লো না—আর রক্ষা হ'লো না । আস্বক্ তবে
মুক্তির রথ—ছিন্ন হোক্ দাস-জ্বর শৃঙ্খল । না—না, স্বার্থের যুগকাঠে
আমি কর্তব্যকে বলি দেবো না । আহুতি ! আহুতি ! কেউ কি জেগে
নাই ? এই বিশাল প্রাসাদের মধ্যে কেউ কি গুকে বাধা দিতে পারবে
না ? সূর্য্যদেব ! উদ্ভিত হও, বজ্র ! ভৈরবগর্জনে ফেটে পড়, ভূমিকম্প !
মাহিম্যতীর প্রাসাদটাকে নড়িয়ে দিয়ে যাও ।

ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । [অঙ্গত] খাসা চাল চলেছি, বাবার উপর টেকা দিয়েছি ;
সবগুলোকে চোর-কুঠুরীতে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছি ।
মব্ ব্যাটারা—মব্ ! যেমন কর্ম, তেমন ফল । আমি এখন কি
করি ? আগে হাসবো, না আগে নাচবো ? হিঃ-হিঃ-হিঃ, তোম
তেনে—নে—নে—না, এক দুই তিন—এক দুই—[নৃত্য]

দীপঙ্কর । এ কি ময়না ?

ময়না । থাম না, তেরে কেটে তাক্, ধেরে কেটে থাক্, যেরে
কেটে দুটো দিন থাক্ । এক দুই তিন, এক দুই তিন—[নৃত্য]

দীপঙ্কর । নৃত্য কর্ছো যে ময়না ?

ময়না । আমার খুসী ; পছন্দ হয়, তুমিও নাচ, না হয় পথ দেখ । এক দুই তিন—এক দুই তিন—[নৃত্য]

দীপঙ্কর । স্তব্ধ হও মূর্খ !

ময়না । যাও—যাও, আমি গাইবো । [সুরে] আরে সেইয়া—

দীপঙ্কর । শোন মূর্খ ! যুবরাজের বড় বিপদ ।

ময়না । কি রকম ? তুমিও এর ভেতর আছ না কি ? এদিকে চালটা তো খুব বজায় রেখেছ দেখছি । কেন বল দেখি ? জামাই-আদরে খাচ্ছ-দাচ্ছ, তাতেও পোষাচ্ছে না ? শোন, ও সব যার তাব মতলবে প'ড়ো না বলছি ; এ সব বড় খারাপ ।

দীপঙ্কর । বালক ! কি বল্ছো তুমি ?

ময়না । বেশী চালাকি ক'রো না ; আমি এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি । তুমি মনে করেছ, যুবরাজকে মেরে নিজে ছুঁধের বাটী চুমুক দেবে, সে গুড়ে বালি ! [বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন]

দীপঙ্কর । বালক ! বালক ! কি বল্ছো তুমি ? আমায় বুঝিয়ে বল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।

ময়না । আরে তুমি বললেই আমি বিশ্বাস করবো ? তুমিই তো ওই দস্যুগুলোকে ফুস্লে এনেছ ।

দীপঙ্কর । [সবিস্ময়ে] দস্যু ?

ময়না । দস্যু বই কি ! তারা সব যুবরাজকে মারবার জন্ত ছুরি নিয়ে—

দীপঙ্কর । কোথায় ? কোন্ দিকে বালক ? [তরবারি খুলিলেন]

ময়না । ইস, তুমিও চল্লে যে ? খবরদার বলছি, এগিও না ; আগে আমার সঙ্গে ল'ড়ে যাও—আও লাগে !

বর্ষ দৃশ্য ।]

প্রবীরাঙ্কুর

দীপঙ্কর । কোন্ দিকে বালক, কোন্ দিকে ? আমি প্রাণ দিয়েও
তাকে রক্ষা করবো । ওই যে, ওই দিকে পদশব্দ শুন্ছি ! নির্ভয়—
নির্ভয় যুবরাজ !

[বেগে প্রস্থান ।

ময়না । না, এ ছোঁড়াটা লোক ভাল ; তবে বাবার পাশায়
পড়লে হুঁদিনেই টিট্ হুঁয়ে যাবে । এক দুই তিন—[নৃত্য]

গজাননের প্রবেশ ।

গজানন । ময়না ! ময়না !

ময়না । বাবা ! কাজ শেষ !

গজানন । কি রকম—কি রকম ? সত্যি-সত্যি, না রহস্ত করছিস্ ?

ময়না । সত্যি সত্যি বাবা ! আহা, লোকটা কি চোঁচাতে লাগলো !

গজানন । একেবারে ম'রে গেছে না কি ?

ময়না । মরে নি, তবে শীগ্গির মরবে ; চোর-কুঠুরীর ভেতর
মাছুষ ক'দিন থাকতে পারে ।

গজানন । চোর-কুঠুরীতে পুরেছিস্ কি রে ?

ময়না । তবে আর বলছি কি ! একেবারে সবগুলোকেই ; পুরেই
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছি ।

গজানন । এঁয়া, কাদের পুরেছিস্ রে ?

ময়না । ঐ ডাকাতগুলোকে ।

গজানন । আর যুবরাজ ?

ময়না । নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে ।

গজানন । হাত্তোর গুপ্তির পিণ্ডি ? তোকে কি এই করতে বলে-
ছিলুম রে হতভাগা ! চোর-কুঠুরীতে গর্ত আছে যে রে ? সে গর্তে

প্রবীরাঙ্কুর

[তৃতীয় অঙ্ক ।

একবার পড়লে আর রক্ষে নেই ! এঃ, সব ম'রে যাবে যে রে
লক্ষ্মীছাড়া ! হায়-হায়-হায়, এতগুলো জীব !

ময়না । আহা, বাবা ! তোমার কি জীবে দয়া !

গজানন । দূর হ' নছার আমার স্মৃথ থেকে ! [ময়নার প্রস্থান ।]

আঃ, এতটা আয়োজন সব পণ্ড করলে ! যাক, কাঁটা দিয়ে কাঁটা
তুলবো ; এ মহাঘটক আমার কাজে লাগাইতে হবে ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

প্রবীরের শয়নকক্ষের সম্মুখ ।

গীতকণ্ঠে মায়াসঙ্গিনীগণের প্রবেশ ।

মায়াসঙ্গিনীগণ ।—

গীত ।

জাগো রে ব্রজের কান্থ ।

বেলা হ'লো গোষ্ঠে চল, পূব্ গগনে উঠছে ভানু ॥

প্রভাতের দোহন হাওয়ায়,

আসছে ভেসে সাগরপারের “আয় চ'লে আয়, আয় চ'লে আয়”

ফুলছড়ানো গোষ্ঠের পাথে হাসছে অণু-পরমাণু ।

নন্দরাগীর কোমল কোলে,

হৃথের ঘুম যা রে ভুলে,

বিষ-রাগীর কোলে বেতে ডাকছে রে ঐ শিঙ্গা-বেণু ॥

প্রবীরের প্রবেশ ।

প্রবীর । কারা ওই নাচে গায়,
স্বপনের সহচরী সম ?

গীতকণ্ঠে মায়ার প্রবেশ ।

মায়া ।—

গীত ।

পাখী তুই সোনার খাঁচা ভেঙ্গে আয়,
সোনার শেকল খোল্ রে খোল্ ।

ওই মুক্ত আকাশ ডাকছে তোমায়,
আঁখি মেলে মুখ্‌টী তোল্ ॥

স্বপ্নমাখা উজল দেশে,
আছে এক সোনার বৃন্দাবন,

দ্বাদশ সূর্য্য সেথায় জ্বলে,
ঠিক্‌রে পড়ে সোনার কিরণ,

বসন্ত তার ঘরে বাঁধা,
মন্দাকিনী দোহুল-দোল্ ॥

—[~~প্রবীরের~~ গায়ে ফুল নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান ।

প্রবীর । কেন মোর অবশ শরীর,
নিশ্চেষ্ট যুগল বাহু,
বুক ভেঙ্গে ওঠে দীর্ঘশ্বাস ?
কোথা যাবো—কোন্‌ দেশে যাবো ?
এই মোর স্বর্গাদপি গরীয়সী শ্রামা
জন্মভূমি । আহা মরি-মরি,

ফলে ফুলে বর্ণে গন্ধে
 কার তরে সাজিয়াছ জননী আমার ?
 এত রূপ কোথা ছিল তোর ?
 মা ! মা ! বিছায়ে দে স্নেহের অঞ্চল,
 আশ্রদেহে চিরতরে পড়ি ঘুমাইয়া।

শ্রীতকণ্ঠে রুদ্রভৈরবের প্রবেশ।

রুদ্রভৈরব।—

গীত।

ওরে অন্ধ ! ওরে অন্ধ ! ওরে অন্ধ !
 তোর জীবন-নদী শুকিয়ে গেল, হ'য়ে গেছে খেয়া বন্ধ।
 কর্ণ বলে শুনবো না আর, হুঁ কহে জ্যোতিঃহীন
 চরণযুগল চলতে না চায়, কণ্ঠ বলে আমি ক্ষণ,
 মিছে রে আর পেছন ফেরা, ভাঙ্গতে হবে মায়ার বেড়া,
 দেবে না আর বহুধরা আলো বাতাস গন্ধ।

[প্রস্থান।

প্রবীর। তোমায় চিনি না ; তবু তোমার গান শুনলে মনে হয়, কাব
 যেন আকুল আহ্বান মুদুল সমীরণে ভেসে আসছে। ~~কে ঐ পাসাদখীরে~~
~~আলুখানুবেশে পাড়িয়ে ?~~ তুমি কি মা রাজলক্ষ্মী ? কেন তুমি কাঁদছো
 মা ? এ কি অমঙ্গল ! বাতাসে, আকাশে, ঘরে, বাইরে, সর্বত্র ঐ এব
 সুর—সবারই মুখ মলিন, ~~যেন একটা প্রবল ব্যথিকা নেমে আসছে~~

শশব্যস্ত গজাননের প্রবেশ।

গজানন। সুবরাজ ! সুবরাজ ! পালান !

প্রবীর। কেন ?

গজানন। বুঝতে পারলেন না? দীপঙ্কর আপনাকে হত্যা—
প্রবীর। হত্যা! আমাকে? গজানন! তুমি কি বলছো?
গজানন। ঠিকই বলছি যুবরাজ! পালান—পালান!

[প্রস্থান।

প্রবীর। ব'লে দাও নিশীথ প্রকৃতি!
এ কি জাগরণ,
না নিদ্রাঘোরে স্বপ্নের ছলনা?
আমি জীবিত না মৃত?
দীপঙ্কর—দীপঙ্কর—সেই দীপঙ্কর—
না—না, অসম্ভব!

বেগে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে দীপঙ্করের প্রবেশ।

দীপঙ্কর। একি! যুবরাজ, তুমি জাগ্রত?
প্রবীর। উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটে আসছো—হস্তে উন্মুক্ত তরবারি! দীপঙ্কর!
দীপঙ্কর। তাই তো, একি হ'লো?

প্রবীর। বড় হতাশ হ'লে বন্ধু? কি করবো, নিয়তির খেলা।
বেশ ঘুমিয়েছিলাম, সংসারের উপর অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে ঘুমের ঘোরে
বড় মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম; আর জাগতে হ'তো না, এতক্ষণে
আমার উষ্ণ রক্তে কক্ষতল প্রাণিত হ'য়ে যেতো।

দীপঙ্কর। যুবরাজ! তুমি এ সব কি বলছো?

প্রবীর। কি বলছি, বুঝতে পারছো না বিশ্বাসঘাতক?

দীপঙ্কর। কি?

প্রবীর। কৃত্রিম পশু! বীর ব'লে না তোমার অহঙ্কার? তাই
রাজির অন্ধকারে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে আমায় হত্যা করতে এসেছ?

দীপকর । যুবরাজ ! যুবরাজ ! হয় তুমি উন্মাদ হয়েছ, না হয় আমি নিজাঘোরে স্বপ্ন দেখছি । এও কি সম্ভব ! এতদিন যার মঙ্গলের জন্তু নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করেছি, তার মুখে এই কথা ?

প্রবীর । আর আমার দিকটা একবার দেখ ; প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ভুলে যাকে ভাই ব'লে ডেকেছি, তার উন্মুক্ত তরবারি আজ আমারই রক্তে রঞ্জিত হ'তে চায় । দু'দিন অপেক্ষা করলে না কেন ? আমি তো মরুবার জন্তেই সেজেছি, আমার বিশ্বাস নিয়ে মরুতে দিলে না ?

গজাননের পুনঃ প্রবেশ ।

গজানন । যুবরাজ ! বাজিয়াৎ ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! একেবারে চোর-কুঠুরীতে পুরে দিয়েছি ।

প্রবীর । কাকে ?

গজানন । ওই দস্যুগুলোকে—যারা আপনাকে মারতে এসেছিল ; হাঃ-হাঃ-হাঃ, খুব বুদ্ধি করেছিলে ছোকরা ! একা সামলাতে না পেয়ে একদল ডাকাত লেলিয়ে দিয়েছ ! তাই তো বলি, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এই দাড়াটা আসে কোথা হ'তে ? দেখবে এসো না, দাড়াকে একেবারে যাহু ক'রে ফেলেছি—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

দীপকর । [অবাক-বিস্ময়ে গজাননের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।]

প্রবীর । শুনছো—শুনছো বিশ্বাসঘাতক ? এর পরেও কি বলতে চাও, তুমি নির্দোষ ?

দীপকর । [স্বগত] বুঝেছি, একটা পৈশাচিক ষড়যন্ত্র আমার চারিদিকে জ্বাল পেতেছে । কেউ বুঝবে না আমার অন্তরের ভাষা, কেউ বিশ্বাস করবে না আমার মুখের কথা । ওঃ—দাড়া, কি করলি তুই ? স্নেহের মোহে অন্ধ হ'য়ে দু'জনকেই নরকে ডোবালি !

প্রবীর । অস্ত্র নাও কাপুরুষ ! সাধ্য থাকে, আমায় ঘৈরথ যুদ্ধে বধ কর ।

দীপকর । আমি যুদ্ধ করবো না ।

প্রবীর । তবে তোমায় শির দিতে হবে । শুধু তুমি একা নও, সবাইকে একসঙ্গে হত্যা করবো । [গজাননের প্রতি] নিয়ে এসো সবাইকে, আর সেই বৃদ্ধকে কশাঘাত করতে করতে—

[গজাননের প্রস্থান ।

দীপকর । কি, আমার দাড়কে কশাঘাত করবে ? তাকে আমারই সম্মুখে বধ করবে ? না—না, অতটা নিষ্ঠুর হ'য়ে না ; সে যে বৃদ্ধ—আমারই জ্ঞাত সর্কহারী ! তাকে কশাঘাত ক'রো না, আমি সইবো কশাঘাত—আমি নেবো মৃত্যুদণ্ড, তাকে ক্ষমা কর—তাকে ক্ষমা কর কুমার ! [পদধারণ]

প্রবীর । ক্ষমা—ক্ষমা ! [পদাঘাত]

দীপকর । পৃথিবী, ঘিষা হও ! ওঃ, আর কত সয়—আর কত সয় !

প্রবীর । আর কিছু বলবার আছে ?

দীপকর । ছিল, বলবো না ; কেন বলবো ? কাকে বলবো ? কে বিশ্বাস করবে অনাথ্যের কথা ? তুমি যা বলবে, তাই হবে বেদ, আর আমার কথা শুধু মিথ্যার ছলনা ! না—কিছু বলবার নাই আমার ; আমি ভৃত্য, তুমি প্রভু, তোমার কাছে আমার প্রাপ্য শুধু পদাঘাত ।

গজাননের পুনঃ প্রবেশ ।

গজানন । আশ্চর্য্য যুগরাজ ! চোর-কুঠুরীর মধ্যে কারও সাড়া-শব্দ নেই, বোধ হয় সবাই সেই গহ্বরে প'ড়ে মরেছে ; শুধু সেই বৃড়ো সর্দারটা গহ্বরের চারিদিকে হা-হা ক'রে ঘুরছে ! তার চোখ দু'টো ভাঁটার মত জলছে ; আমি ভয়ে পালিয়ে এসেছি ।

দীপঙ্কর । দাছ !—দাছ !

প্রবীর । যোগ্য শাস্তি ! যাও, এ প্রাণটার উপর রাজশক্তির কোন অধিকার নেই । আমার আদেশ, একে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও ; আমি এর ছিন্নশির দেখে যুদ্ধযাত্রা করবো ।

আহুতির প্রবেশ ।

আহুতি । কি বল্লে নিষ্ঠুর ?

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ ।

মঞ্জরী । কে নিষ্ঠুর ?

আহুতি । [প্রবীরের প্রতি] যার বুকভরা ভালবাসা তোমায় শত শতের বিষাক্ত দৃষ্টির মধ্যে বর্ষের মত ঘিরে রেখেছে, তোমারই জন্ত যার চোখে ঘুম নেই, তুমি তার ছিন্নশির দেখতে চাও ? তার চেয়ে তুমি মর, মাহিষ্মতী নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচুক, আর ঐ হতভাগাও হাসিমুখে গৃহে ফিরে যাক ।

মঞ্জরী । কাকে কি বল্ছো পাষাণী ?

আহুতি । বল্ছি ওই নিষ্ঠুর জল্লাদকে ।

মঞ্জরী । আহুতি !

আহুতি । বিষ ঢাল—বিষ ঢাল কালনাগিনী ! একজনকে জীবন্তে মেরেছ, আমাকেও বিষ খাইয়ে নিখর ক'রে দাও । আমায় হত্যা না ক'রে ওকে বধ্যভূমিতে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না ।

মঞ্জরী । বধ্যভূমি ? কাকে প্রাণদণ্ড দিয়েছ কুমার ?

প্রবীর । এই বিশ্বাসঘাতককে । [গজাননের প্রতি] বন্দী কর ।

[গজানন অগ্রসর হইল, দীপঙ্কর হাত বাড়াইয়া দিল ।]

আহতি । আমি সইবো না—কিছুতেই সইবো না । [উন্মাদিনীর মত ছুরিকাহস্তে অগ্রসর হইয়া দীপকরকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল ; গজানন সরিয়া গেল, মঞ্জরী প্রবীরের উদ্ভত অসি ধারণ করিয়া দাঁড়াইল ।]

প্রবীর । কে তুমি নারী ? এই হতভাগ্যের জ্ঞান কেন তুমি অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিচ্ছ ?

আহতি । তুমি কি বুঝবে পুরুষ ? তোমার প্রাণ পাষণে গড়া, তোমরা কখনও কাউকে সর্বস্ব দিয়ে ভালবাস নাই ; তা হ'লে বুঝতে, অগ্নিকুণ্ড তুচ্ছ কথা, এর জ্ঞান কুস্তিপাক নরকে ঝাঁপ দিতেও একটা চোখের পাতা কাঁপে না । স্বদূর অনার্য্য দেশ থেকে আমি উন্মাদিনীর মত ছুটে এসেছি, তোমার মত দু'দশটা শত্রু আমার পায়ের তলায় পিষে মরেছে ।

প্রবীর । নারী !

আহতি । এসো—কর বন্দী ; সাধ্য থাকে, এগিয়ে এসো । তুমি যুবরাজ, আমি একটা তুচ্ছ নারী, তবু আমি দেখতে চাই কত শক্তি তোমার মাতৃস্তনে ।

দীপকর । আহতি ! জীবনটা বড় দুঃখের ; এর চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল, বুঝি তার মধ্যে আনন্দ আছে । দুঃখ ক'রো না, আমি বড় নিঃস্ব, বঁচে থেকে আমার কোন লাভ নেই । [ধীরে ধীরে আহতির হাত হইতে ছুরিকা কাড়িয়া লইল ও আহতি তাহার পদতলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল ।] প্রেমময়ী ! তুমি আমায় অনেক দিয়েছ, প্রতিদানে কিছুই পাও নাই ; আমার জ্ঞান সাত সমুদ্র পার হ'য়ে বিক্ষতচরণে উন্মাদিনীর মত ছুটে এসেছ, তবু আমি তোমায় ধরা দিতে পারলাম না । যদি আর একটা জন্ম পাই, তোমায় আমায় সংসারে নন্দন-কানন গড়বো,—এ জন্মে এই শেষ ।

মঞ্জরী। কাকে মৃত্যুদণ্ড দিলে যুবরাজ ? ও মুখে ছলনার চিহ্ন তো নেই ! আদেশ প্রত্যাহার কর ; নির্দোষের হত্যায় নিজেকে কলঙ্কিত ক'রো না ।

প্রবীর। নির্দোষ ? মঞ্জরী ! যাক্ । দীপঙ্কর ! ওই অশ্রুমুখী বালিকার জন্ত আমি তোমায় মার্জ্জনা করলাম ।

দীপঙ্কর। আমার অন্তরটাকে যে পুড়িয়ে দিয়েছ, সে তো মার্জ্জনায় শীতল হবে না ! তোমার মার্জ্জনা তোমাতেই থাক্ ; আমার বন্দী কল্ল, ~~এই বালিকা জেগে ওঠবার পূর্বে আমাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে চল ।~~

মঞ্জরী। ভাই ! ভাই !

দীপঙ্কর। [সসন্ত্রমে নতজাহ্নু হইয়া] দেবী ! অধীনের একটা অনুরোধ, আমার মৃত্যুর পর এই অভাগিনীকে তুমি দেখো, ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলাম । [গজাননের প্রতি এসো—বন্দী কর ! । গজানন বন্দী করিল ।] চল । [যাইতে যাইতে] আহতি ! আহতি ! তোমারই দীর্ঘনিঃশ্বাস আজ মৃত্যুর রূপ ধ'রে এসেছে, আমি সানন্দে তাকে বরণ ক'রে নিলাম । তোমারই জয় আহতি, তোমারই জয় ! [প্রবীরের প্রতি] তৃপ্ত হও নিষ্ঠুর ! তোমার দণ্ডদেশ মাথায় নিয়ে আমি বধ্যভূমিতে চললাম । [প্রস্থানোত্তোগ]

প্রবীর। শোন, বধ্যভূমিতে নয় ; একেও ওই গুপ্ত কক্ষে আবদ্ধ কর ; হৃজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দিবা নিশি মৃত্যুর বিভীষিকা দেখুক ।

[দীপঙ্করকে লইয়া গজাননের প্রস্থান ।

মঞ্জরী। কি করলে কুমার ? কার ছলনায় ভুলে পরম বন্ধুকে বলি দিলে ?

প্রবীর। ছলনা ? মঞ্জরী ! থাক্, তোমার ভুল আমি ভাঙতে চাই না । সংসার বড় শঠ—বড় বিশ্বাসঘাতক ।

মঞ্জরী । [আহতিকে] ওঠ বোন্—ওঠ, আর আমাদের অপরাধী ক'রো না ।

আহতি । [মুর্ছিতদে] বোঁ-রাণী ! সে কই ? তাকে কোথায় পাঠিয়েছ ? বল—বল, কোথায় সে ?

প্রবীর । কারাগারে ।

আহতি । [সহসা দলিতা ভুজঙ্গিনীর মত উঠিয়া প্রবীরের প্রতি]
তবে তুমি তার হাতে শৃঙ্খল জড়িয়েছ ? তার ছিন্ন শির না দেখে তোমার
তৃপ্তি হবে না পাষণ ? তবে যাও—যাও ; একটা নির্দোষ প্রাণ হু'পায়ে
দ'লে তুমি তোমার মাতৃপূজা উদ্‌যাপন করতে চলেছ, সঙ্গে নিয়ে যাও
আমার অভিশাপ, যেন তোমার মাতৃপূজার আরম্ভেই বিজয়ার বাণ
বেজে ওঠে—যেন এই যাত্রাই তোমার মহাযাত্রা হয় ।

[প্রস্থান ।

প্রবীর । [নতশিরে অভিশাপ গ্রহণ করিলেন ।]

মঞ্জরী । রাক্ষসী ! রাক্ষসী ! ওগো, এ কি সর্বনাশ করলে ? এ
যে আমারই মাথায় বজ্রাঘাত ! কুমার ! কুমার ! কি হবে ?

প্রবীর । বিদায় ! বিদায় মঞ্জরী !

মঞ্জরী । না, আজ আমি তোমায় যেতে দেবো না ; অশ্ব ফিরিয়ে
দাও, পাণ্ডবের বশতা স্বীকার কর ।

প্রবীর । কেন অহরোধ, কারে অহরোধ ?

নিফল কাকুতি তব ।

শোন—শোন,

এ সংসার স্বার্থের আগার ।

মুখভরা হাসি আর আঁখিভরা জল,

তার মাঝে গুপ্ত যদি বিষাক্ত শায়ক,

কেবা জানে তব বক্ষে
আছে কি না ক্ষুধিত রাক্ষস !
কোন্ দিন নিশীথ শয়নে
হয় তো তোমারো ওই
ঘনক্লেশ বিসপিত বেগী
ফণা তুলে উঠিবে গর্জিয়া ।

মঞ্জরী। কুমার ! প্রাণাধিক !

প্রবীর। বিদায় ! বিদায় ! [প্রস্থানোদ্‌যোগ ।]

মঞ্জরী। যেও না—ওগো, যেও না। কখনও কাঁদি নি আমি, জানি
না আজ হুঁচোখে কেন বান ডেকে আসছে। নিষ্ঠুর ! শুধু একটা দিন !

প্রবীর। নিষ্ফল মিনতি—নিষ্ফল !

ওই অভিশাপ অতিকায়
কালফণিক্রমে বদন বিস্তারি
লক্-লক্ রসনা মেলিয়া
আমারে গ্রাসিতে চায় ;
আমি যাবো—আমি যাবো,
ঝাঁপ দেবো—ঝাঁপ দেবো
কালের বিবরে ।

[প্রস্থান।

মঞ্জরী। নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর ! [মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।]

লুপ্তিত-অঞ্চলে জনার প্রবেশ ।

জন। প্রবীর কই মা, প্রবীর কই ?

মঞ্জরী। ওমা, ফেরাও মা—ফেরাও ! দারুণ অভিশাপ মাথায় নিয়ে

সপ্তম দৃশ্য ।]

প্রবীরাজ্জুন

সে যে ওই চ'লে গেল, একটা কথা শুনলে না । কি হবে মা ? আমি
যে হুঁচোখে অঙ্ককার দেখছি !

জননী । ~~কেন~~ আচ্ছ ?

~~প্রতিহারীর প্রবেশ ।~~

জননী । ~~প্রবীরকে ফেরাও~~ । আমি দুঃখ দেখে ছুটে আসছি ;
অবোধ সন্তান আমার আশীর্বাদ নিয়েও গেল না । ডাকো ; না, থাক ;
রাক্ষসীটা জেগে উঠেছে । দূর হ'—দূর হ' ! ওরে আমি কি করবো ?
গঙ্গায় ঝাঁপ দেবো, না নিজের মাংস ছিঁড়ে খাবো ? এমন একটা মা
আর কেউ দেখেছ ? এত নিষ্ঠুর, এত দুর্বল, এত বড় দুঃখিনী কেউ
দেখেছ ? না—আমি পারবো না মা, আমি পারবো না ; তোমার
দেবত্ব নিয়ে তুই থাক, আমার শিশু-শাবককে পক্ষপুটে লুকিয়ে আমি
এমন স্থানে চ'লে যাবো ; যেখানে গঙ্গার স্রোত পৌঁছাতে পারে না ।
প্রতিহারী ! তুমি ফেরাও । [প্রতিহারীর প্রস্থানোদযোগ ।] শোন
মূর্খ ! ফেরাতে হবে না, চ'লে যাও : এ আমার সত্যপালন ।

[প্রতিহারীর প্রস্থান ।

মঞ্জরী । মা ! মা !

জননী । চুপ্ ! মা নেই ; মা ঐখানে মাটিচাপা পড়েছে । এটা
পিশাচী ; সবাই মিলে একে পিষে মারতে পারিস্ না ? তা হ'লে
যে মাহিষ্মতী বেঁচে যায় ।

মঞ্জরী । বুঝছি মা, তুমি আমার চেয়েও দুঃখিনী—আমার চেয়েও
নিরুপায় । আমার কুড়িয়ে পাওয়া স্বামী, তোমার বুকের রক্তে গড়া
সন্তান ; আমার জীবনের ধ্রুবতারা, তোমার সর্বস্ব !

জননী । বুঝিস্ যদি, আয় মা—বুকে আয় । দেখ্ তো কতখানি

প্রবীরাঙ্কুর

[তৃতীয় অঙ্ক ।

উত্তাপ এখানে, কতখানি নিরুপায়ের হাহাকার এর স্পন্দনে স্পন্দনে
বেজে ওঠে ? [মঞ্জরীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন ।] শিশিরসিক্ত
কমলিনী আমার ! তুই শুকিয়ে যাস্নে, তুই যে আমার রাজ্যোত্তানের
শ্রেষ্ঠ কুসুম !

মঞ্জরী । মা—!

জনা । মা !—মা আমার !

গীতকণ্ঠে গীতার প্রবেশ ।

গীতা ।—

গীত ।

আমি ছিন্ন মালার মুকুতা কুড়ায়ে এনেছি আঁচলে বাঁধিয়া ।

নন্দনবন-পারিজাত হ'তে এনেছি মধু ছানিয়া ॥

আঁধি মেলে চাপ, মোছ অশ্রুজল,

এ নহে কুয়াশা চাঁদিয়া শীতল,

আজি অরুণ আলোর আগমনী-গান উঠিবে বিখে বাজিয়া ।

ওঠ মা জননী, বাঁধ মা কুন্তল,

স্নান হ'য়ে যায় শশী তারাদল,

উপবাসে কাঁদে গৃহের দেবতা, তারে ফুলহারে লগ্ন বাঁধিয়া ॥

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রণস্থল ।

সত্রাসে পাণ্ডবসৈন্যগণের গীতকণ্ঠে প্রবেশ ।

পাণ্ডবসৈন্যগণ ।—

গীত ।

ওরে মৃত্যুপথের যাত্রিদল !

যমের ছয়ার খুলে দেছে, কোমর বেঁধে ঢুক্‌বি চল ॥

ও তো প্রেমের ঠাকুর নয়,

ও যে কাঁচাখেঁকো সর্বগ্রাসী বাছাষাছির নাই সময়,

মরুবি তো মরু মরার মত, দশে বিশে লক্ষ শত,

যেন হিমালয়ের মূল ছিঁড়ে যায়, বিগ করে উলমল ॥

[সকলের প্রস্থান ।

গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা ।

ধন্য ধন্য দেব ছত্ৰাশন !

উদ্ধৃশীর্ষ পাণ্ডববাহিনী

পলকে নিঃশেষ করি রাখিলে

অক্ষয় কীৰ্ত্তি জগৎমাবারে ।

আর একবার শানিত কৃপাণ

দিনাস্তের সূর্য্যকরে উঠুক বলসি,

মহাপাপী অর্জুনের দেহচ্যুত হ'য়ে
ছিন্ন শির ভূমিতলে পড়ুক খসিয়া।

অর্জুনের প্রবেশ।

অর্জুন।

ফিরে যাও দেব দিনকর !
অর্জুনের বীর নাম কলঙ্কিত করি
অস্তাচলে যেও না তপন !
আর একবার—তুধু একবার
গাণ্ডীবের মস্ত্রশক্তি ঢালিব সমরে ;
তবু যদি হয় পরাজয়,
গাণ্ডীব ফেলিব জলে,
কুলদেব চন্দ্রমায় জীবিত অর্জুন
আর দেখাবে না মুখ।

গঙ্গা।

অর্জুন।

মরু—মরু পাপী ধনঞ্জয় !
এতই কি পিপাসিতা তুমি ভাগীরথী ?
ওই দেখ রণভূমে অগণিত নররক্তে
তরু-তরু বহিছে তটিনী,—
পান কর—তৃপ্ত হও,
দেবতার পরিচয় পূর্ণ হোক
সৌরভে গৌরবে।
মা ! মহাবির ভান্স ভেদি
তুমি না কি লয়েছ জনম ?
তাই বুঝি কল্লোলে কল্লোলে তব
ত্যাগ-মস্ত্র উঠিছে ধ্বনিয়া !

শাস্ত্রে কয়, স্পর্শে তোর নিভে যায়
ত্রিতাপের জ্বালা; বুঝি তাই
লেলিহান রসনা বিস্তারি,
পিপাসা মেটাতে চাও
আপনার বংশের শোণিতে ?

গঙ্গা । [স্বগত] শুধু ব্যঙ্গ—শুধু পরিহাস ।
একদিকে জনা, অত্রদিকে ধনঞ্জয় ;
ছ'জনের মাঝখানে
আমি এক মূর্ত্ত অভিশাপ !

[প্রস্থান ।

অৰ্জুন । কি ফল জীবনে ?
মাও যদি সম্ভানে বিমুখ,
এ জীবন দিব বিসৰ্জন । [প্রস্থানোদ্যোগ]

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । কোথা যাও ধনঞ্জয় ?
অৰ্জুন । যুঝে । পথ ছাড় মধ্যম পাণ্ডব !
দেখ ওই দিনমণি যায় অস্তাচলে,
এখনি উদ্ভবে চন্দ্র উদয়শিখরে ।
পরাজিত ফাল্গুনীর ম্লান মুগ
কুলদেব দেখে নি কখনো,
অৰ্জুনের পণ কভু হবে না লঙ্ঘন,
দিবাশেষে সমরাস্ত্রে
জয় কিম্বা মৃত্যু তার হবে সহচর ।

ভীম । আরো সাধ আছে হে ফাল্গুনি ?
চেয়ে দেখ, কাতারে কাতারে ওই
শত শত পাণ্ডব-সৈনিক
নীরবে রয়েছে পড়ি ভূণের শয্যায় ;
কি জানি কি আছে তাই বিধাতার মনে ।
ওই সঙ্গে রে অৰ্জুন !

তোমাতেও দিতে হয় যদি বিসৰ্জ্জন,
ব্যর্থ হবে কুরুক্ষেত্র রণ,
ভাঙ্গিবে চাঁদের হাট হস্তিনা নগরে ।

অৰ্জুন । তবু রণ চলিবে নিশ্চয়,
এ আগার অনিবার্য্য পণ ।

ভীম । নিতান্তই ভ্রাতৃহীন করিবি আমারে ?
অৰ্জুন । তাই যদি হয়, চারি ভ্রাতা রহিল পাণ্ডব,
শ্বকু, সাম, যজু আর অথর্ব্ব সমান ।

ভীম । আমি বুঝি ফিরে যাবো
মণিহারা ফণী সম
নতমুখে আপন আলয়ে ?
হেন প্রাণ বুকোদর চাহে না ফাল্গুনি !
এত যদি রণসাধ তোর,
আয়—আয়,
একসঙ্গে ঝাঁপ দিই তরঙ্গহিল্লোলে ;
বিধাতা সদয় যদি হয়,
লুপ্ত রত্ন করিব উদ্ধার,
নয় একসঙ্গে জলতলে রহিব শয়ান ।

সশস্ত্র অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি। তাই এসো। ওই সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে, আর এক মুহূর্ত্ত; এ মুহূর্ত্তটা বুথা যেতে দেবো না। দিবা-রাত্রির এই সন্ধিক্ষণে সংসারের বুক থেকে বিদ্যুৎ আর হিমাচল উপড়ে ফেলে দিই।

ভীম। দাও, দেবে বই কি! দেবে না? তোমরা অকৃতজ্ঞ! ওঃ বৈশ্বানর! অর্জুন তোমার জ্ঞাত খাণ্ডবদাহন করেছিল, আমি হ'লে খাণ্ডবের সঙ্গে তোমাকেও পুড়িয়ে মারতাম। ঠিক বলেছিস্ অর্জুন! সংসার আলিঙ্গন চায় না, অস্ত্রাঘাত চায়। নির্ভয়! কর যুদ্ধ; আমিও দেখি, কত শক্তি ধরে এই মাহিষ্মতী।

[প্রস্থান।

অগ্নি। [কিছুক্ষণ ভীমের গমনপথের দিকে চাহিয়া অশ্রুটস্বরে] বুকটা ভেঙ্গে দিয়ে গেল, এমন নির্ভর এরা!

অর্জুন। ভুবনপাবন বৈশ্বানর! আমার প্রণাম গ্রহণ বরুন।

অগ্নি। [চমকিয়া সরিয়া গেলেন] যমকে প্রণাম করুছো অর্জুন?

অর্জুন। যিনি যম, তাঁরই নাম ধর্ম্মরাজ! তাঁরই প্রেমের ভোরে এ সংসার আবদ্ধ; কুষ্ঠার প্রয়োজন নেই দেবতা; যে যাই বলুক, আমি জানি, তোমার বাহু উত্তোলিত মাহিষ্মতীর কল্যাণে, প্রাণটা আছে আমারই দিকে উন্মুখ হ'য়ে। এসো—প্রণাম নাও! [প্রণাম]

অগ্নি। [অর্জুনের শিরশ্চুম্বন করিয়া] জয়ী হও, এই আমার আশীর্ব্বাদ।

অর্জুন। তা হ'লে তোমার মাহিষ্মতী থাকবে কোথায় দেব?

অগ্নি। নরকে; নির্ব্বোধের দেশ, স্বর্গের আলোক তার সন্নিবেশ না।

অর্জুন। উত্তম; এসো তবে সর্ব্বগ্রাসী হতাশন! তোমারই দেওয়া মায়েয়াজ্ঞ আজ তোমারই বৃকে বিদ্ধ করি। আমি দেখতে চাই,

প্রবীরার্জুন

[চতুর্থ অঙ্ক ।

কতখানি শক্তি দেবতার আশীর্বাদে ; দেখতে চাই কি দিয়েছ তুমি
আমায় খাণ্ডবদাহনের প্রতিদানে ।

অগ্নি । আমিও দেখতে চাই অর্জুন, যে, অগ্নির দান অযোগ্যের হাতে
হ্রস্ত হয় নি । ধর—অস্ত্র ধর, আজ তোমার ভীষণ পরীক্ষা ; যদি আজ
আমায় পরাজিত করতে পার, তবে বুঝ বো, সার্থক তোমার বিজয় নাম ।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

গঙ্গার পুনঃ প্রবেশ ।

গঙ্গা ।

আবার—আবার ওই

ঘন ঘোর কোদগুটকার,

পলে পলে শত শত মাহিম্বতী-বীর

ভিন্ন তরু সম পতিত সমবে ।

ওঃ—একি রণ ! একা ভীম মদমত্ত

করি সম ধ্বংসলীলা খেলিছে কোতুকে !

ওই পার্থ ! রাছ যেন

সূর্য্যেরে করিছে গ্রাস ।

অগ্নি—অগ্নি—নিস্তেজ শিখিল ;

বুঝি হায়, পণ্ড হ'লো সব আয়োজন !

রে অর্জুন ! বুঝি তুই পাষাণে গঠিত ;

কিন্ধা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর

বাদী হ'লো জাহ্নবীর বাসনাপূরণে ।

উদ্ভ্রান্ত বীরবলের প্রবেশ ।

বীরবল । কোথা যাবো ? কোন্‌খানে এ কলঙ্কিত মুখ লুকিয়ে রাখবো ?

প্রথম দৃশ্য ।]

প্রবীরার্জুন

বুধা দর্প, বুধা আত্মাভিমান! ওঃ, মাহিম্বতীর এতগুলো ক্ষত্রিয়-বীর
তুঁটো মাহুঘের দাপট সইতে পারলে না, দেখতে দেখতে সব অসাড় হ'য়ে
গেল। সর্বদা ক্ষত-বিক্ষত, ঝলকে ঝলকে রক্তধারা ছুটছে! বৃকোদর!
আমায় মৃত্যু দিলে না কেন? এর চেয়ে সে যে সহস্রগুণে বাহুনীয়।

গঙ্গা। তুমি মাহিম্বতীর সেনাপতি না? তোমার এই দশা?

বীরবল। শুধু আমার নয় নারী! আজ সবারই এই দশা। ওই চেয়ে
দেখ, কি ভীষণ লোমহর্ষণ মহান দৃশ্য! দেখছো? দেখ—দেখ, ভুলতে
পারবে না—আজীবন মনে থাকবে! তবু এ শুধু এক দিনের রচনা।

গঙ্গা। পাণ্ডবসৈন্যের এ জয়ধ্বনির কারণ কি সেনাপতি? মাহিম্বতী
কি পরাজিত?

বীরবল। পরাজিত—হত—বিধ্বস্ত! আর বলতে পারছি না, আমার
ভাষা ফুরিয়ে গেছে। জীবনতোর যুদ্ধ করেছে, কিন্তু এমন শত্রু আর
দেখি নি।

গঙ্গা। তা হ'লে অগ্নি পরাণ্ড?

বীরবল। কি ছার অগ্নি! ফুৎকারে উড়ে গেছে। অর্জুনের হাতে
সে বন্দী।

গঙ্গা। বন্দী? অগ্নি বন্দী? যাক, প্রবীর? প্রবীরও কি বন্দী?

বীরবল। না—বন্দী নয়, তবে—

গঙ্গা। যথেষ্ট! এই ক্ষুদ্র ভেলা নিয়েই আমি সমুদ্র উত্তীর্ণ হবো।
শেষ চেষ্টা; হয় উত্থান, না হয় জন্মের মত পতন।

[প্রস্থান।

বীরবল। কূলে এসে তরী ডুবলো! মূর্থ আমি, দম্ভভরে মাহিম্বতীর
অনিচ্ছুক প্রজাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে এনে ঘূর্ণাবর্তে ছেড়ে দিয়েছি, তারা সব
একে একে আমারই ইচ্ছিতে মৃত্যুকে বরণ করেছে, তবু আমি এখনও

মরুতে পাব্লাম না। বন্ধু! প্রাণাধিক ভাই সব! আর একটা দিন অপেক্ষা কর; হয় বিজয়-গৌরবে তোমাদের ভাঙ্গা ঘর চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভরিয়ে দেবো, না হয়, আমিও তোমাদের সঙ্গে মিলিত হবো।

প্রবীরের প্রবেশ।

প্রবীর। নীরব রণস্থল—নীরব! তারা ঘুমিয়েছে; আমায় জাগিয়ে রেখে তারা সব অভিমানে ঘুমিয়েছে। ঠাট—ঠাট ভাই সব, এ নে আমার মাতৃপূজা, আগে যে আমারই মরুবার কথা!

বীরবল। যুবরাজ!

প্রবীর। কে, সেনাপতি? দেখ—দেখ, কি ভয়ানক দৃশ্য! মাহুষের উপর মানুষ, কার মুখে ভাষা নেই; চাঁদের আলোকে ওদের ক্ষত-বিক্ষত মুখ যেন আমাকে বাঙ্গ ক'রে হাসছে! ওঃ, কি ভয়ঙ্কর!

বীরবল। কুমার! গৃহে চল।

প্রবীর। কেন বিরক্ত করছো সেনাপতি? আমি যাবো না। প্রাসাদতোরণে পুরনারীরা পুষ্পাৰ্ঘ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আমার পরাজিত স্নান মুখ দেখে তারা সজ্জায় ঘুণায় লুকিয়ে থাকবে। স্বাহা মনে করবে, আমার অযোগ্য ভাই; মঞ্জরী ভাববে, আমার দুর্বল স্বামী; মাও দেখবে, তার সন্তান কাপুরুষ। আমি আজ রাত্রি জেগে এদের প্রহরা দেবো, প্রভাতে আর একবার অৰ্জ্জুনকে দেখবো।

বীরবল। [স্বগত] উন্মাদ হয়েছে। আজ চারদিকে বিশৃঙ্খলা; জানি না, কি আছে বিধাতার মনে। [প্রস্থান]

প্রবীর। [উদ্দেশে] মা! আমি যে তোমারই মুখ চেয়ে সাগরে তেলা ভাসিয়েছি। তোমার নাম নিলে বিপদ না কি দূরে স'রে যায়; তবে আমার এ পরাজয় কেন মা?

মীতকণ্ঠে চিত্রলেখার প্রবেশ ।

চিত্রলেখা—

মীত

স্বাভি প'র নাই জনগীর আশীর্বাদ-হার ।

ধর নাই মস্তকে পদমণ্ড-গৌরব,

মাথ নাই অঙ্গে করালুলি-সৌরভ,

গাও নাই কণ্ঠে জননীর জয়-গান,

শমনে ডেকেছ আপনার ॥

সম্মুখে থৈ থৈ বৈতরণীজল,

কলোলে কল-কলে ডাকে ঐ চল চল,

বোধনে নিরঞ্জন-সঙ্গীত প্রিয়বর বসন্তে বরিষাধার ॥

প্রবীর। ঠিক—ঠিক বলেছ নারী! আমি ভ্রান্ত, আমি অন্ধ;
আমার মাথায় আজ মায়ের আশীর্বাদী ফুল পড়ে নি, তাই পদে পদে
প্রতিহত হ'চ্ছি। মা! মা! আমি অবোধ সন্তান, আমায় ক্ষমা কর।
নারী! তুমি কে? তোমায় যেন চিনি, কিন্তু ধরতে পারছি না।
যেই হও, তুমি আমার শুভাকাজক্ষী; বল, তুমি কি চাও?

চিত্রলেখা। ওই প্রহরণ।

প্রবীর। বৃত্তে পেরেছি নারী, তুমি সামান্য রমণী নও। আমার
অনন্ত আশা ধূলিসাৎ করতে, আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তন্ময়ীভূত করতে
কোন অদৃশ লোক থেকে তুমি নেমে এসেছ মা? এ আমার গঙ্গাদত্ত
প্রহরণ; এর ধারণে জয়, হরণে মৃত্যু। হোক; প্রার্থী তুমি, তোমায়
বিমুখ করবো না। গ্রহণ কর কুহকিনী! আমার মৃত্যু-বাণ তোমায়
দিলাম। [প্রহরণ প্রদান করিলেন।] এইবার বল, তুমি কে?

চিত্রলেখা। আমি নিয়তি—আমি নিয়তি।

[প্রস্থান।]

প্রবীর । নিয়তি ? মা ! আর কিছুই নেই, ভরসা শুধু তোমার
আশীর্বাদ । [প্রস্থানোদ্যোগ]

গীতকণ্ঠে মায়ার প্রবেশ ।

মায়া ।—

গীত ।

পথভোলা রে পথভোলা ।

কেন ভুল ঠিকানায় ঘুরে মরিস, সহজ পথের দোর খোলা ॥

বসেছে চাঁদের হাট,

রূপে রসে গন্ধে ভরা আছে সোনার রাজ্যপাট,

ঘোড়গাি হুথারানি, পদ্ম-আঁখি প্রেমবিলাসী,

আছে সেথায় শত শত, বইছে চিরমলয়-দোলা ॥

প্রবীর । পথ দেখাবে ? পথ দেখাবে ? চল, দেখাও পথ—দেখাও
আলো ; [মায়ার হাত ধরিলেন ।] এ যে অন্ধকার—শুধু অন্ধকার !

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গুপ্তকক্ষ ।

কঙ্কণ ও দীপকর ।

কঙ্কণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ, কেমন পুরস্কার ! বিশ্বাসের কি সুন্দর প্রতি-
দান ! আমারই ভাকে তারা পাগল হ'য়ে ছুটে এসেছিল ; মনে করেছিল,
তাদের ঘরছাড়া পাখীটাকে খাঁচায় পুরে নিয়ে যাবে । হ'লো না,
অতল সমাধি—একটা কথা কইবার অবসর দিলে না । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

দীপকর । কি দাছ ?

কঙ্কণ । এইখানে, এই গছের মধ্যে তারা সবাই তলিয়ে গেছে । আমারই কথায় বিশ্বাস ক'রে ছুটে আসছিল ; হুড়-মুড় ক'রে একটা শব্দ হ'লো, তারপর একটা মিলিত আর্ন্তনাদ—বাস্ ! চম্কে চেয়ে দেখি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি একা । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

দীপকর । আর হেসো না বৃদ্ধ ! যা করেছ, তা মাছুষে পারে না ; নিজে কলঙ্কের সাগরে ডুবেছ, আমার মাথায় জগতের ঘুণার পসরা তুলে দিয়েছ, আর কতকগুলো নির্দোষ জীবকে টেনে এনে নরককুণ্ডে ঠেলে দিয়েছ । হিঃ, করলে কি বৃদ্ধ ! তোমায় যে আমি বড় ভালবাসতাম, তাই আজ আমার মুখে এমন ক'রে গাঢ় কালিমা লেপন করলে ?

কঙ্কণ । আর আমার মুখটা তুমি সোনায় মুড়ে দিয়েছ, নয় ?

দীপকর । গুপ্তহত্যা ক'রে যে কার্যোদ্ধার করতে চায়, সে পরম আত্মীয় হ'লেও আমি তাকে ঘৃণা করি । আমার হাতে যে অস্ত্র নাই, নইলে তোমায় হত্যা ক'রে তোমার ঋণ শোধ করতাম । কি করবো ? ইচ্ছা হ'চ্ছে, গায়ের মাংস ছিঁড়ে খাই—প্রাচীরে মাথা ঠুঁকে মরি !

কঙ্কণ । তুই কেন মরবি তাই, মরবো আমি । এই অস্ত্র নে—বৃদ্ধের লোল বক্ষে আঘাতের পর আঘাত কর ; আর আমি এই হৃদয়তলে রক্ত দিয়ে লিখে যাই—যত দোষ আমাব, তুই আমার নিষ্কলঙ্ক চাঁদ ।

দীপকর । দাছ ! [চক্ষে জল দেখা দিল ।]

কঙ্কণ । কঁাদছিস ? কঁাদতে জানিস্ নিষ্ঠুর ? বড় অসময় দাছ—বড় অসময় । হুঁদিন আগে যদি আমার জ্ঞাত তোর প্রাণটা কেঁদে উঠতো, তা হ'লে আজ এখানে দাঁড়িয়ে হুঁজনকেই শুকিয়ে কুঁকড়ে মরতে হ'তো না ।

দীপকর । দাছ !

কঙ্কণ। চূপ্—চূপ্ কর! ওই গহ্বরের তলায় কল্-কল্ শব্দ শুনছিল? তারা আমায় ডাকছে। আমার স্বখ-দুঃখের সাথী তারা, আজ আমায় ফেলে একা থাকতে পারছে না; দেখছিল না, যমের কিঙ্কর আমার জন্ত হাঁ করে রয়েছে—তার বড় ক্ষুধা! আমি বাঁপ দেবো—

দীপঙ্কর। [বাধা দিয়া] কি করছো উন্মাদ! জান, এ গহ্বর কোথায় গিয়ে মিশেছে? গঙ্গার কাল স্রোতে। স্মরণাতীত কাল হ'তে এখানে জীবন্ত মানুষের সমাধি হ'য়ে আসছে; যে পড়েছে, সে আর ওঠে নি—পৃথিবী তার একটা অস্থিও খুঁজে পায় নি।

কঙ্কণ। তা হ'লে এ শুধু কারাগার নয়?

দীপঙ্কর। না, এ একটা নির্ঝাঁপ মশান; এখানে যে একবার প্রবেশ করে, সে আর আলোকের মুখ দেখতে পায় না।

কঙ্কণ। [ব্যাকুলভাবে] কি ক'রে তোকে বাঁচাই? একবার—একবার আমায় দোর খুলে বাইরে যেতে দেয় না?

দীপঙ্কর। কে দেবে? এখানে একটা পিপীলিকাও আসে না।

কঙ্কণ। কি করবো তবে? আমার চোখের সামনে ভূই তিল তিল ক'রে মরবি, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখবো? না—তা হবে না, আমি ভেঙ্গে ফেলবো এই মর্ম্মর-প্রাচীর। ভাঙ্—ভাঙ্! [প্রাচীরে পুনঃ পুনঃ পদাঘাত ।]

দীপঙ্কর। কি করছিল দাছ? এ যে ভাঙ্বার নয়।

কঙ্কণ। ওঃ—দীপঙ্কর! বড় তৃষ্ণা, একটু জল দিতে পারিস?

দীপঙ্কর। [স্বগত] তৃষ্ণায় আমারও ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তোমারও তৃষ্ণা; তবে আর দেবী নাই, মৃত্যু এসে দ্বারদেশে দাঁড়িয়েছে!

কঙ্কণ। কথা বলছিল না যে?

দীপঙ্কর। কি বলবো দাছ? জল নেই।

কঙ্কণ । চেয়ে আন, চেষ্টায়ে বল—আর কিছু চাই না, একটু জল ।
 দীপঙ্কর । ঈশ্বর ! আরও কি সহিতে হবে ? আমায় কি দিয়ে
 তৈরী করেছ ঈশ্বর ? দাহ—দাহ আমার ! তুমি রাজ-রাজেশ্বর, আজ
 এক ফোঁটা জলের কাঙ্গাল ! এই বিধাতার চরম শাস্তি । ওগো, কে
 আছ ? একটু জল—একটু জল দিয়ে আমার দাহকে বাঁচাও ।

খাদ্য ও জলপাত্রহস্তে ময়নার প্রবেশ ।

দীপঙ্কর । একি, এত আলো কোথা হ'তে আসছে ? কে তুমি ?
 ময়না । আমি ময়না ।

দীপঙ্কর । তোমার হাতে কি ? জল ?

ময়না । হাঁ, কে জল চাইছিলে ? এসো—অনেক কষ্টে এনেছি ।

[জলপাত্র দান]

দীপঙ্কর । আয় দাহ ! তুই জল চেয়েছিলি, দেবতা তোর জন্ত
 অমৃত পাঠিয়েছে ।

কঙ্কণ । [ব্যগ্রভাবে] কই—দে !

দীপঙ্কর । [কঙ্কণকে জলপাত্র দিল ।]

কঙ্কণ । [ময়নার প্রতি] আঃ, কে তুমি বন্ধু ? তোমার ঋণ আমি
 জীবনে পরিশোধ করতে পারবো না । বল, মৃত্যুর পূর্বে তোমার জন্ত
 আমাদের করবার কিছু আছে ?

ময়না । আছে ; করবে ?

কঙ্কণ । প্রাণ দিয়ে ।

ময়না । বেশ, জল খাও ।

কঙ্কণ । [জলপান করিতে গিয়া সহসা দীপঙ্করের মুখের দিকে
 চাহিয়া] অমন ক'রে চেয়ে আছি যে দাহ ? তোরও বড় তৃষ্ণা, নয় ?

দীপকর। না দাছ! [মুখ নত করিল।]

কঙ্কণ। আমি বুঝতে পারছি, তোমরও ছাতি কেটে যাচ্ছে। নে—
তুই খা, আমি দেখি।

দীপকর। না—না, আমার চেয়ে তোমর তৃষ্ণা বেশী; তুই খা।

কঙ্কণ। তুই বুকভরা পিপাসা নিয়ে থাকবি, আর আমি তৃষ্ণা
মেটাবো? তার চেয়ে গঙ্গার জল গঙ্গাতেই মিশে যাক। [জলপাত্র
নিষ্ক্ষেপ।]

দীপকর। কি করুলি দাছ? এমন একটা মহাদান নিষ্ফল করুলি?
[ময়নার প্রতি] বালক! ক্ষুধ হ'য়ে না, তোমার ঋণ আমরা মাথা
পেতে নিলাম। বল, আমাদের কি করতে হবে।

ময়না। বাচতে হবে; আমি তোমাদের মৃত্যুতে দেবো না। যাও—
ঐ চোরা-দরজা খোলা রয়েছে, কেউ দেখতে পাবে না।

কঙ্কণ। তাই চল—তাই চল দীপকর! আগে তোকে বাঁচাই, তারপর—

দীপকর। হিঃ দাছ! আমাদের প্রাণটাই কি এত বড়? আমরা
পালিয়ে গেলে এই বালকের কি হবে?

কঙ্কণ। ও মরুক!

দীপকর। তবু আমাদের বাঁচা চাই?

ময়না। ই্যা—চাই! আমায় কথা দিয়েছ, যেতেই হবে।

দীপকর। কে তুমি বালকবেশী মহাপুরুষ? তোমায় এতদিন ঘৃণাই
করেছি, আজ তোমার পায়ে আমার মাথাটা লুটিয়ে পড়তে চায়।
এ তোমার অহুরোধ নয়—আদেশ; এ আদেশ বেদ-বাক্য ব'লে মাথায়
নিয়ে চললাম। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

[কঙ্কণসহ প্রস্থান।

ময়না। যাই, বাবাকে খবরটা দিই গে—[প্রস্থানোদ্যোগ]

আহুতির প্রবেশ ।

আহুতি। তুই কোথায় বাবি রে কালভুজঙ্গের জাত ? তা হবে না—হ'তে দেবো না। নির্দোষের মাথার উপর এক বিশ্বাসঘাতক খড়্গ তুলেছে, সে খড়্গ তার নিজের কাঁধে পড়ুক; সংসার জাহ্নুক, অধর্মের তেরী বাজে না।

ময়না। হ্যাগা, এসব তুমি কি বলছো ? আমি তো কিছুই মরতে পারছি না।

আহুতি। বুঝিয়ে দিচ্ছি—তিলে তিলে বুঝি। আগে তুই, তার পর তোর নিষ্ঠুর পিতা,—তবু কতকটা প্রতিশোধ ! দাঁড়া, স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাক। [প্রস্থানোদ্‌যোগ]

ময়না। কি করবে ?

আহুতি। এই গুপ্ত কক্ষে তোকেই আবদ্ধ ক'রে রেখে যাবো; ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছটফট করতে করতে একটু একটু ক'রে তুই মর।

[প্রস্থান ।

ময়না। না—না, আমি মরতে পারবো না ; আমার মা কাঁদবে, বোঁ-রাণী কাঁদবে। আমায় মেরো না—আমায় বাঁচতে দাও ! [প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ ।] দোর বন্ধ, রেকবার কোন উপায় নেই। যতই চীৎকার করি, দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে আসবে। বাঃ, তবে নাকি ধর্ম নেই ? আছে—আছে ; নইলে এমন ক'রে পাশা উন্টে গেল কেন ? এই ভাল। বাবা ! তুমি যাই হও, আমি তোমার ছেলে,—তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমিই জীবন দিলুম।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজ-অন্তঃপুর ।

নীলধ্বজ ও বীরবলের প্রবেশ ।

নীলধ্বজ । অগ্নি বন্দী ? সেনাপতি ! এ সত্য কথা ?

বীরবল । সত্য মহারাজ !

নীলধ্বজ । তুমি দেখেছ না শুনেছ ?

বীরবল । স্বচক্ষে দেখেছি !

নীলধ্বজ । ইন্দ্রপাত হয়েছে, হিমালয়ের চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে, মাহিমতীর মেঘদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে ! বুঝতে পারছো বীরবল, আজ রক্তে রক্তে শনির দৃষ্টি লেগেছে ? রাজ্য থাকবে না, আমি জানি কূলে কূলে ভাঙ্গন ধরেছে, নইলে এমন পদে পদে অনিয়ম ! মা সন্তানকে বশে-চর্মে সাজিয়ে দেয়, বামন চাঁদ ধ্বংসে ছুটে যায়, আবার ক্ষীণজীবী মাহুঘের হাতে দেবতা বন্দী !

স্বাহার প্রবেশ ।

স্বাগ । তাতে আর কি হয়েছে বাবা ? যুদ্ধ করাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ; তাতে যদি দু'দশটা বীর বন্দী হয় কি ম'রেই যায়, ক্ষত্রিয়ের বাহু তাতে শিথিল হ'য়ে যায় না ! জয়-পরাজয়ের চিন্তা তোমার নয় ; সে ভাবনা যে ভাবে, তাকে তাবতে দাও ।

নীলধ্বজ । দেখ—দেখ বীরবল ! স্বামী বন্দী, তবু চোখে এক বিন্দু জল নেই । এরা নারী না ?

স্বাহা । হ্যাঁ বাবা ! নারী, কিন্তু ক্ষত্রিয়কন্যা ।

নীলধ্বজ । বলতে পারিস্ কত্না, কোন দৃষ্টা সরস্বতী তোদের বৃকে এসে আশ্রয় নিয়েছে? কিসের জন্ত তোরা এত দুনিবার হ'য়ে উঠেছিস্? আমি চাই শাস্তি, তোরা ঢালিস্ কলহের বিষ!

স্বাহা। না বাবা! তুমি ডুবে যাচ্ছ নরকে, আমরা তুলতে চাই তোমায় স্বর্গে।

নীলধ্বজ । তোর নিজের স্বর্গটা যে চূর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে কত্না!

স্বাহা । যাক্, তবু আমি তোমায় উদ্ধ আসনে দেখতে চাই।

নীলধ্বজ । যেমন পুত্র, তেমনি কত্না! অনিয়ম—চারিদিকে অনিয়ম! আমি কি করবো বীরবল? আমার মাথায় আগুন জ্বলছে! বেশ বুঝতে পারছি, ঈশ্বর আমার প্রতি বিমুখ; নইলে সর্বভূক বৈশ্বানর আজ বন্দী! পর্বতের পাষণে যে দগ্ধ ক'রে ফেলে, সে আজ শৃঙ্খলিত! এ গোবর্দ্ধনের বিপুল ভার ধারণ করলে কে?

বীরবল । অর্জুন।

জনার প্রবেশ ।

জনা । আর তুমি কি করলে বীরবল? পৃষ্ঠপ্রদর্শন ক'রে পালিয়ে এলে?

বীরবল । বীরবল যেদিন পৃষ্ঠপ্রদর্শন করবে, সেদিন সূর্য্য পশ্চিমে উদিত হবে।

জনা । কথায় না কাজে?

বীরবল । কাজে।

জনা । অথচ দেখছি অগ্নি বন্দী, আর তোমরা অক্ষতশরীরে ফিরে এসেছ!

বীরবল । ক'টা ফিরেছে মা? প্রাসাদের চূড়ায় উঠে একবার

রণক্ষেত্রের দিকে চেয়ে দেখ, কি খেলা খেলেছে আজ মাহিন্দ্ৰভী ! তার।
পালাবে ? আর ব'লো না মা, তাদের মৃতদেহগুলো ন'ড়ে উঠবে।
আমায় যে মরবার স্বযোগ দিলে না ; অগ্নিকে বন্দী হ'তে দেখেই
পৃথিবী তার মুখের উপর সন্ধ্যার অবগুষ্ঠন টেনে দিলে, অমনি যুদ্ধের
বিরামধ্বনি বেজে উঠলো।

আহা। ক্ষুব্ধ হ'য়ো না বীর ! নাই পেলে তুমি জয়মালা—না
বুঝুক এরা তোমার আত্মোৎসর্গের মূল্য, শত্রুর মন থেকে তোমার
স্মৃতিটা তো কেউ মুছে ফেলতে পারবে না !

বীরবল। ঠিক বলেছ রাজকুমারী ! এই কামনা নিয়েই আমি
আর একবার ঐ হতাবশিষ্ট সৈন্যদের নিয়ে ভীমাঙ্গুনের সম্মুখে দাঁড়াবো।
নির্ভয় মহারাজ ! নিশ্চিন্ত হও মহারাণী ! জীবিত দেহ নিয়ে বীরবল
আর রণস্থল হ'তে ফিরে আসবে না। [প্রস্থান।

নীলধ্বজ। প্রবীর কোথায় রাণী ?

জনা। ফেরে নি ; অবোধ ছেলে লজ্জায় স্বর্ণায় কোথায় মুখ ঢেকে
রয়েছে। যাবার সময় আমার আশীর্বাদ নিয়ে যায় নি, ফিরে এসেও
সম্ভাষণ করলে না।

আহা। সে কি মা ! তোমার আশীর্বাদ না নিলে যে তার—
জনা। চুপ্, রাক্ষসী—চুপ ! আমার গলা টিপে ধর—আমার চোখ
হু'টো উপড়ে নে—আমায় তোরা একেবারে মেরে ফেল।

আহা। বাবা ! শীঘ্র চর পাঠাও ; যেখান থেকে হোক, তাকে
ফিরিয়ে আনতে হবে।

নীলধ্বজ। কোন প্রয়োজন নেই আহা ! কুলাজার পুত্র যেখানে
ইচ্ছা, চ'লে যাক ; পারিস্ তো তুই ও যা,—ভ্রক্ষেপও করি না। স্নেহের
অভ্যাচার আমি অনেক সয়েছি ; বিবেকের কর্ত্তরোধ ক'রোও তোদের

তৃতীয় দৃষ্ট ।]

প্রবীরার্জুন

মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে চেয়েছি। আর পারি না! আমার কেবলই মনে হ'চ্ছে, এ অস্ত্রায়। শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য, আমি কে? কোন্ শক্তিতে বাধা দিই? না—আমি আজই সন্ধি করবো।

জনা। সন্ধি করবে?

স্বাহা। সন্ধি? বাবা! .

নীলধ্বজ। ইয়া, এখনি; পুষ্পার্ঘ নিয়ে আয়, আমি পাণ্ডব-শিবিরে যাবো।

স্বাহা! বাবা! প্রবীরের মাথা হেঁট করবে? এতগুলো মাহুষের প্রাণদান বুখাই যাবে?

নীলধ্বজ। যাক্।

স্বাহা। আর তোমার জামাতার এই বন্দিত্ব, তারও কোন্ প্রতিশোধ নেবে না?

নীলধ্বজ। এখনও কি বোঝ নি কত্কা, অর্জুন সকল প্রতিশোধের অতীত? সে দেহে অস্ত্র প্রবেশ করে না।

জনা। তবে যাও, অর্জুনের পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে মহানন্দে ফিরে এসো। [ঘৃণা ও অভিমানে মুখ ফিরাইলেন।]

স্বাহা। বাবা!—

নীলধ্বজ। কোন কথা শুন্বো না, আমি সন্ধি করবো। কে আছ?

~~প্রতিহারীর প্রবেশ।~~

~~নীলধ্বজ। যজ্ঞাশ্রম নিয়ে এসো।~~

[~~অতিহারীর প্রস্থান।~~

স্বাহা। করুছো কি বাবা? দেহটাকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণটাকে শুকিয়ে মেরো না।

নীলধ্বজ । বিলম্ব করিস্ নি, পুন্দ্রার্ঘ্য নিয়ে আয়—আমি পাণ্ডব-শিবিরে যাচ্ছি।

জন। আমার বিদায় দিয়ে যাও। যার জন্ত আমার স্নেহের হুলালকে বুক থেকে টেনে ফেলেছি, আমার চোখের সম্মুখে তার শোচনীয় সমাধি হবে—আমার মাতৃভক্ত সন্তান স্নানমুখে অৰ্জুনের জয়ধ্বনি দেবে, আমি তা দেখতে পাবুবো না রাজা!

নীলধ্বজ । কোথায় যাবে ?

জন। যেখানে হয়, মাহিম্বরীতে আর নয়; আমিও না, আমার পুত্রও না !

নীলধ্বজ । তাই যাও পুত্র-গরবিনী, তোমাদের উপর আমার আর একটুকুও স্নেহ নাই।

জন। [গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া] তোমার অশাস্তির জঞ্জাল অঞ্চলে বৈধে নিয়ে চললাম; তুমি সুখী হও—তুমি সুখী হও। [প্রস্থানোদ্যোগ]

স্বাহা । আমায় কেলে কোথায় যাবে মা ? আমিও কি তোমার সন্তান নই ?

জন। কাদিস্ নি মা ! পারিস্ তো আমার সঙ্গে আয়। আমার দুই পার্শ্বে তোরা দু'টি থাকলে গাছের তলাতেও আমি স্বর্গভোগ করুবো।

স্বাহা । বাবা ! আমিও তবে চললাম; রাজ্য জুড়ে তুমি একাই থাকো।

নীলধ্বজ । ভেবেছিছ্ বুঝি কত্যা, দু'ফোটা চোখের জল ফেলে আজও আমায় টলিয়ে দিবি ? তা হবার নয়। আমি আজ পাথরে বুক বৈধেছি; যত পারিস্ আঘাত কর, আর আমি টলবো না,—দু'টো অব্যাহত সন্তানের জন্ত আমি আমার শত সহস্র সন্তানকে ডালি দিতে পারুবো না। যে থাকে থাক, যার ইচ্ছা চ'লে যাক।

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ ।

মঞ্জরী । তবে আমাকেও বিদায় দাও বাবা !

নীলধ্বজ । তোমাকেও ? মা ! এ ষড়ষত্বে মध्ये তুমিও ?

মঞ্জরী । না বাবা !

নীলধ্বজ । বাঃ-রে, বাঃ ! তুমি বালিকা, সংসারের প্রথম সোপানে পা ফেলেছ, তু মও চাও স্বামীকে অগ্নিদাহের মাঝখানে ছেড়ে দিতে ?

মঞ্জরী । না বাবা, আমি তা চাই নাই ; আমি পুষ্পার্ঘ্য সাজিয়ে ছিলাম, কেউ নিলে না—দিগ্বিজয়ীর পায়ে কেউ মাথা নত করলে না । কাল-যুদ্ধ বেধেছে, মাহিম্যতী আজ ধ্বংসোন্মুখ ; এখন তো আর সন্ধি সাজে না বাবা ! এ সন্ধি যদি হয়, পাণ্ডব মুখে করবে সম্ভাষণ, অন্তরে করবে ঘৃণা । স্বামীর প্রাণটাই রক্ষা পাবে, কিন্তু তার হেঁট মাথা তো আর উচু হবে না ?

নীলধ্বজ । তবে তুমিও চাও মান ?

মঞ্জরী । না বাবা ! আমি চাই প্রাণ, কিন্তু লজ্জানত্র সঙ্কুচিত ভিক্ষাদত্ত প্রাণ নয় ।

নীলধ্বজ । হঁ ; আচ্ছা যাও । এরা যাচ্ছে বৃক্ষতলে, তুমি কোথায় যাচ্ছ মা ?

মঞ্জরী । আমিও বৃক্ষতলে ; আমার মা যেখানে, আমিও সেইখানে ।

নীলধ্বজ । মা—মা—সবারই মুখে শুধু ওই মা ! অণু-পরমাণুতে মাতৃ-নামের প্রাবন ছুটেছে । সবারই অন্তরে ওই এক মন্ত্র—সবারই মুখে ওই এক ভাষা ! কে বহালে এ নামের বস্ত্রা ? কে দিলে এই একাক্ষরা বাণীর মধ্যে এতখানি শক্তি, যার মদিরায় আজ রমণীরাও বেগী ছলিয়ে রণভেরীর তালে তালে নৃত্য করে ? না—এ বীজমন্ত্র

প্রবীরাঙ্কুর

[চতুর্থ অঙ্ক ।

উর্বর ভূমিতে পড়েছে, নিষ্ফল হবার নয় ! তবে উঠুক গজিয়ে বিরাট-
মহীকহ ! নির্ভয় রাণী ! নির্ভয় স্বাহা !

[প্রস্থান ।

মঞ্জরী । এসো মা, শীঘ্র এসো । এদিকে আর এক বিপদ ; দীপকর
গুপ্তকক্ষে আবদ্ধ ।

স্বাহা । সে কি ? কে আবদ্ধ করুলে ?

মঞ্জরী । সে অনেক কথা ; এসো ।

জনা । অগ্নি ঠিক বলেছে স্বাহা, এ শনির দশা ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

গঙ্গাতীর ।

প্রবাহিনীগণসহ গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা । সময় হয়েছে, উদ্বেলিত হও । জাহুবীর আশা-তরী ডুবু-
ডুবু ; স্বয়ং বৈখানর আজ বন্দী । কর গর্জন, তোলা পর্বতপ্রমাণ
তরঙ্গ, ভাসিয়ে নাও সমস্ত সৈন্ত-গ্রহরণসহ ওই পাণ্ডব-শিবির ।

প্রবাহিনীগণ ।—

গীত ।

সাজ—সাজ রণরঙ্গিণী !

চূর্ণ অলকে গোলায়ে পুলকে যুড়ায় শত সঙ্গিনী ॥

উঠুক ঝটিকা বাড়বের শিখা, ভৈরব মেঘমল্ল,

বিপ্রবধোরে অ'লে থাক ওরে শত্রুশিবির-রক্ত ;

হুকারি ছোটো গৌরবে, স্বর্গে কিছা মৌরবে,
পর্বত সম উদ্গি তুলিয়া নৃত্য কর তরঙ্গিণী ।

[প্রস্থান।

গঙ্গা। একটা বাজ পড়ে না ? এত মেঘের গর্জন, এত করকাপাত,
এমন উদ্গাদ ঝটিকা, তার মধ্যে একটা অশনিপাত হয় না ? শুধু
একটা—ঐ পাণ্ডব-শিবিরের উপর—যাতে আর কাউকে জাগতে না হয়।
পড়ুক—পড়ুক ! একটা তিক্কা দে বিধাতা, একটা তিক্কা দে—

বৃষকেতুর প্রবেশ ।

বৃষকেতু। কে তুমি ভৈরবী এই শিলাবৃষ্টির মধ্যে ? তুমিও কি
সংসার-সমুদ্রে আমারই মত দিশেহারা ?

গঙ্গা। একটা আগুনের গোলা ফেলতে পারিস ? এইখানে ?
পারিস ? ফেল দেখি ! ঐশ্বর্য দেবো—যত চাস। দেখছিস কি, পৃথিবী
ক্ষেপে গেছে ; অগ্নি বন্দী, সৃষ্টিটাকে ভেঙ্গে খান্ খান্ ক'রে ফেলবে।
আয়—আয় ! তুই দিশেহারা, আমিও তাই ; দু'জনেরই লক্ষ্য অর্জুনের
মাথাটার উপর। আয়—ছুটে আয় !

বৃষকেতু। নিদ্রিত শত্রুর উপর খড়্গাঘাত ?

গঙ্গা। হ্যা, এই পাণ্ডবের নিয়তি। নিদ্রিত, নিরস্ত্র, অসহায়,
যাই হোক, শত্রু—শত্রু। আয়—চ'লে আয় !

বৃষকেতু। ধর্ম্মে সইবে না নারী !

গঙ্গা। ধর্ম্মে সইবে না ? ভীষ্মের মৃত্যুটা তো সইলো ?

বৃষকেতু। বুঝেছি নারী, তুমি মাহিষ্মতীর কোন প্রিয়জনহারা কান্ধা-
লিনী। অতলে নিমজ্জমানা তুমি, ক্ষুদ্র তৃণকে আশ্রয় ক'রে তীরে উঠতে
চাও। কিন্তু আমি তো এভাবে তোমার সহায়তা করতে পারবো না।

গঙ্গা। তবে স'রে যা; চেয়ে দেখ, একা আমার শক্তিতে কি অঘটন ঘটে।

বৃষকেতু। ফেরো তৈরবী—ফেরো, নিদ্রিতের উপর অস্ত্রাঘাত ক'রো না।

গঙ্গা। ঐ আসছে! শতে শতে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে তরঙ্গ নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে! আয়—আয়!

বৃষকেতু। ও কি ও? অমন তৈরব-গর্জনে কারা ছুটে আসছে?

গঙ্গা। আসুক, আসতে দে। চোখ বুজে থাক, কানে আঙ্গুল দে; কাল প্রভাতে চেয়ে দেখবি, পাণ্ডববাহিনীর একটা চিহ্নও নাই। এইবার বিপ্লবলোচনকে দিয়ে অর্জুনের আগ্নেয়াস্ত্র অপহরণ করিগে, নইলে এ জলতরঙ্গ এক মুহূর্তে শোষণ ক'রে ফেলবে।

[প্রস্থান।

বৃষকেতু। নারী! নারী! না, কার জন্ত এত উৎকর্ষা? ধনঞ্জয় আমার কে? মরুক পিতৃহস্তা। কিন্তু পাণ্ডবর ঐ সুপ্ত বাহিনী, তারা তো কোন দোষের দোষী নয়। না—না—না, অতগুলো নিরপরাধ জীবকে অতর্কিতে মর্মেতে দেবো না। অর্জুনের আগ্নেয়াস্ত্র আমি আগেই লুকিয়ে রাখবো।

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য ।

শিবিরসম্মুখ ।

সন্তুষ্ট পাণ্ডবসৈন্যগণের প্রবেশ ।

সৈন্যগণ —

গীত ।

একি, এ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ।

মাথার পরে বৃষ্টিধারা পায়ের তলায় জলপ্রপাত ॥

ওই আসে ওই গর্জনযোরে ফেনিল জলের কাল-রাহ,

মরণ বুঝি আসছে ধেয়ে বাড়িয়ে ছোট ভীম বাহ,

চলিতে পা চলে না, বলিতে রা সরে না,

ওরে ভাগীরথীর জলের তলে আজকে বুঝি পোহায় রাত ॥

প্রস্থান ।

বন্দী অবস্থায় অগ্নির প্রবেশ ।

অগ্নি । চন্দ্র মেঘের কোলে মুখ লুকিয়েছে, গঙ্গার বুক থেকে একটা
বিরাট আর্দ্রনাদ উঠে আসছে, আকাশের গা থেকে ঝড়-ঝড় ক'রে
রক্তধারা পড়ছে, কারণ অগ্নি বন্দী । স্থষ্টির নিয়ম উল্টে গেছে, নইলে
অগ্নি বন্দী ! ওঃ, কত শক্তি ধর তুমি অর্জুন ?

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । অগ্নি ! অগ্নি ! মুক্তির বিনিময়ে তুমি কি দিতে পার ?
অগ্নি । অভিশাপ দিতে পারি । ভাবছো, এতে আমার কষ্ট হচ্ছে ?

কিছু না ; আমার আনন্দ হ'চ্ছে, আমার দান যোগ্য পাত্রে পড়েছে । এ শৃঙ্খল আমি জগতকে দেখাবো । পাখী গাইবে অৰ্জুনের জয়গান, বনস্পতি দেবে তার মাথায় রাশি রাশি পুষ্প, মাহিম্বতী শিখবে বীরের পূজা ।

ভীম । এত স্নেহ যদি অৰ্জুনের উপর, হে বৈশ্বানর ! আজ রক্ষা কর অৰ্জুনের নাম । দেখ, ঐ গন্ধার উন্মিলিত তরঙ্গরাশি পাণ্ডব-শিবির গ্রাস করিতে আসছে । অৰ্জুন নিদ্রিত ; রক্ষা কর বৈশ্বানর ! ওই জলরাশি উত্তাপ দিয়ে শোষণ কর ।

অগ্নি । না—আহুক,
দিও না হে বাধা বৃকোদর !
দেখি আজ কত শক্তি ধরে ধনঞ্জয় ।

ভীম । শোষণ কর—শোষণ কর !

অগ্নি । না ।

ভীম । মনে রেখ, বন্দী তুমি বৈশ্বানর !—

অগ্নি । শুধু শৃঙ্খলে নহি রে বন্দী,
বন্দী আমি অৰ্জুনের কুহুমের দামে ।

ভীম । তবে কেন চাও তার অমঙ্গল ?

অগ্নি । কার অমঙ্গল ?
মঙ্গলের সারভূত নীলকান্ত মণি
হিয়ার মাঝারে যার উদ্ভাসিত
কনক-কিরণে, অমঙ্গল পরশয়ে তায় ?
দেখ—দেখ অদ্ভুত ঘটন !
হুস্তিময় ধনঞ্জয়,
তাই ওই ভাগীরথীস্রোত
আবর্তে ঘুরিছে শুধু শিবিরশাশাতে ।

ভীম। বৃথা কালক্ষেপ ক'রো না অগ্নিদেব! আমি বেশ ব্যস্ত
পারছি, ঐ জলস্রোত এখনি পাণ্ডবসেনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।
যদি মুক্তি চাও—

অগ্নি। চাই না মাহিম্যতীর সর্বনাশের বিনিময়ে আমার মুক্তি।

ভীম। তবে তোমার অস্তিত্ব এইখানে লুপ্ত হ'য়ে যাক। [গদা
প্রহারে উত্তত হইলেন।]

সহসা অর্জুনের প্রবেশ।

অর্জুন। [দুইজনের মধ্যস্থলে বাধা দিয়া দাঁড়াইয়া] দাদা!

ভীম। অর্জুন! দেখ'ছিস ওই প্রাবনের বেগ?

অর্জুন। দেখ'ছি, আজ অর্জুনের শেষ। মহেশ্বরকে পরাজয় ক'রে
গেয়েছিলাম পাণ্ডপত, আজ অগ্নিকে পরাজয় ক'রে পাচ্ছি মৃত্যু।
নিষ্ঠুর দেবতা বাদ সেখেছেন। শিবির হ'তে আমার সমস্ত প্রহরণ
অপহৃত; বোধ হয় এ জাহ্নবীর ছলনা। উপায় নেই, নিষ্ক্রিয় নিশ্চেষ্ট
হ'য়েই মরতে হবে। ওঃ—একবার যদি গাণ্ডীব ফিরে পেতাম!

গাণ্ডীবহস্তে চিত্রলেখার প্রবেশ।

চিত্রলেখা। ধর ধনঞ্জয়, গাণ্ডীব। [গাণ্ডীব প্রদান]

অর্জুন। কে মা তুমি? অর্জুনের গাণ্ডীব এক নারীর দুর্বল হস্তে?
কিন্তু আমার অক্ষয় তুল?

~~তুণবক্ষে গীতার প্রবেশ।~~

গীতা। এই নাও অক্ষয় তুল। [তুল প্রদান]

অর্জুন। দাও—দাও জীবনদাজী! তোমায় সহস্র ধন্যবাদ! কিন্তু
আমার অগ্নিবাণ?

হায় হায় স্নেহের দুলাল !
দেবমাতা শক্তিহীনা তোর,
অগণ্য অমরবৃন্দ বিরোধী তাহার,—
বার্থ—বার্থ তার এত আয়োজন !

[প্রস্থান ।

ভীম ।

অৰ্জুন ! অৰ্জুন !
দে রে ভাই—দে রে আলিঙ্গন !
হও তুমি নর-নারায়ণ,
হও তুমি শ্রীকৃষ্ণের সখা,
থাক তব মহেশের শূল
কিষ্ণা চক্র স্মদর্শন,
তবু আজ একদিন ভীমসেন
তারস্বরে করিবে ঘোষণা—
এই পার্থ মোর সহোদর । [আলিঙ্গন]

অগ্নি । অৰ্জুন ! কি বলবো তোমায়, তুমি আমার কল্পনার
অতীত । এই শৃঙ্খলিত হস্ত নিয়েই তোমায় আমি আশীর্বাদ করছি,
তুমি জয়ী হও—তুমি জয়ী হও—তুমি জয়ী হও । [আশীর্বাদ ও অৰ্জুনের
শিরশ্চূষন করিলেন, অৰ্জুন অগ্নির শৃঙ্খলমোচন করিয়া প্রণাম
করিলেন ।]

ভীম । কে মা ~~তোমরা~~ পাণ্ডব-বাহিনীর জীবন দান করলে ?
অনেকবার তোমাদের দেখেছি, চিন্তে পারি নাই; ~~তোমরা~~ কি
পাণ্ডবসখা শ্রীকৃষ্ণের প্রেরিত ? বল—পরিচয় দাও !

চিত্রলেখা ।—আমি—নিমিত্ত—

[প্রস্থান ।

প্রবীরাৰ্জুন

[চতুর্থ অঙ্ক ।

গীতা । আমি গীতা ।

[প্রশ্নান ।

অৰ্জুন । আর তুমি আমার হৃদয়ের শত্রু বুঝকেতু ?

[আলিঙ্গনোদ্‌যোগ]

বুঝকেতু । না—না—না ! কণ্ঠে যার বিষ ঢেলে দিয়েছ, তার কাছে
অমৃতের আনন্দ চাও পাওব ? আমি এ বিষ তোমার ধমনীর রক্তে
মিশিয়ে দেবো, তবে পাবে আমার আলিঙ্গন ।

[প্রশ্নান ।

অৰ্জুন । ফেরাও দাদা, উন্নাদ বালককে ফেরাও !

ভীম । নিশ্চিন্ত অৰ্জুন !

[প্রশ্নান ।

অৰ্জুন । আর কত দূর ? মূরারি ! আর কতদূরে আমায় নিয়ে
যাবে ?

[প্রশ্নান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রাস্তর ।

কঙ্কণ ও দীপকর ।

কঙ্কণ । আয়—আয়, পা চালিয়ে আয় ! বোধ হয় রাজ্য ছাড়িয়ে এসেছি ; আর খানিক যেতে পারলেই বাস ! আর আমাদের পায় কে ?

দীপকর । আমরা কোথায় যাচ্ছি দাছ ?

কঙ্কণ । যেখানে হোক না, মাহিম্যতীতে আর নয় ; অনেক কষ্টে উদ্ধার পেয়েছি, জীবনে আর এমুখো হ'চ্ছি না ।

দীপকর । আমাদের উদ্ধারের জন্ত যে হতভাগ্য গুপ্ত কক্ষে আবদ্ধ হ'য়ে রইলো, তার কি হ'লো দাছ ?

কঙ্কণ । যা হয় হোক, আর ভাবছি না ; ভেবে ভেবে জীবনের অনেকটাই খুইয়ে ফেলেছি, আর নয় ! এবার তোকে তোর মায়ের কাছে পৌঁছিয়ে দিতে পারলেই একেবারে নিশ্চিন্ত ।

দীপকর । চলতে যে পারছি না দাছ !

কঙ্কণ । বড় ক্ষিদে পেয়েছে, না ? মুখখানা শুকিয়ে গেছে, চোখ দু'টো ছল্ ছল্ করছে । কি করবো দাছ, উপায় যে নেই, আর একটু চল, আমি যেমন ক'রে পারি তোর ক্ষিদে মেটাবো ।

দীপকর । ক্ষুধা নয় দাছ ! আমার পায়ে কে যেন শৃঙ্খল জড়িয়ে দিয়েছে ।

কঙ্কণ । কে ?

আহতির প্রবেশ ।

আহতি । বোধ হয় আমি ।

কঙ্কণ । আয় দিদি—আয়! তুইও এসেছি? তালই হয়েছে । এ পাগলকে আমি তো নিয়ে যেতে পারছি না ।

আহতি । তুমি এগোও না, আমি বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে যাচ্ছি ।

দীপঙ্কর । ক' জনে বাধবে আহতি? আমি যে বাধাই পড়েছি ।

আহতি । না হয়, তার উপর আর একটা গেরো দেবো ।

কঙ্কণ । এ আমরা কোথায়? বলতে পারিস্ আহতি, ঐ সাদা বাড়ীখানা কার?

আহতি । মাহিন্তীর রাজা নীলধ্বজের ।

কঙ্কণ । এ্যা! তবে আমরা এখনও মাহিন্তী ছাড়াই নি? অঙ্ক-কারে ঘুরে ঘুরে শেষে এইখানেই এসে পড়েছি? এ কি গোলকর্ধাধা?

দীপঙ্কর । গোলকর্ধাধা নয় দাদু, এ ঈশ্বরের ইঞ্জিত; তাঁর ইচ্ছা নয় যে আমি মাহিন্তী ছেড়ে যাই । আহতি! দাড়কে নিয়ে যাও; আমি যাবো না ।

কঙ্কণ । [সাস্চর্য্যে] যাবি না? আমার এত পরিশ্রম সব পণ্ড করবি? তবে আমিও যাবো না, এইখানেই বৃকে ছুরি বিঁধিয়ে মরবো । [বক্ষে ছুরিকাঘাতে উদ্ভ্যত; আহতির বাধাদান] বাধা দিস্ নে আহতি! এক দিনে সব জালা শেষ হ'য়ে যাক্ । ওই দেখ্ শূর্য্য উঠছে, এখনি রাজপুরুষেরা ছুটে আসবে, আমার চোখের সামনে হয় তো ওকে টুকুরো-টুকুরো ক'রে কাটবে, তবু আমার বেঁচে থাকা চাই?

আহতি । হ্যা—চাই । তুমি এগিয়ে যাও; আমি শপথ করছি, আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ একটা পিপীলিকাও তোমার আনন্দ-

প্রথম দৃশ্য ।]

প্রবীরাঙ্কুর

ছালাকে দংশন করতে পারবে না ; আমি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবোই, এর জন্ত আমার জীবন পণ ।

কঙ্কণ । তবে আয় দিদি—আয় তো ! আমি বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত, পত্ন, আমার কথা ইচ্ছাকাল বৃন্তে জানে না, আমার চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে না, তাই আমার লোল দেহের উপর নির্দয়ের কশাঘাত শেষ হ'লো না । তুই আয় ; আমার শক্তি যেখানে ফুরিয়েছে, তুই সেখানে চম্পক-অঙ্কলিম্পর্শে চাঁদের জোছনা ফুটিয়ে তোলা । [উভয়ের হাতে হাত মিলাইয়া দিলেন ।]

দীপঙ্কর । [প্রণামান্তর] এ আবার কি করুলি দাও ? আমার বিড়ম্বিত জীবনের সঙ্গে আর একটা জীবন গেঁথে দিলি ? মৃত্যু যে আমায় মুহুমূহুঃ আহ্বান করছে ।

কঙ্কণ । তাই তোমার পাশে এই সার্বভৌমকে বেঁধে দিয়ে গেলাম ; সে তোমায় ঘরের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে । বড় দাগা দিয়েছিলে আমায় ! মনে করেছিলে স্বর্গের সিঁড়িতে উঠেছ, মর্ত্যে আর পা কেলবে না ! ভেবেছিলে পরের স্বধাভাণ্ড পেয়েছ, ঘরের বিষের বাটি আর মুখে তুলবে না, কেমন ? খোলো ভায়া, বাঁধন খোলো ! আমি চললাম—

[প্রস্থান ।

দীপঙ্কর । আহতি !

আহতি । স্বামী !

দীপঙ্কর । হাত ছাড়, বাঁধন খুলে দাও ! দেখ ওই মাহিমতীর মুষ্টিমেয় সেনা ভেরী বাজিয়ে যুদ্ধে চলেছে ; আমিও ওদের একজন, ওদের সঙ্গে আমায় মরতে দাও !

আহতি । কার জন্ত মরবে স্বামী ?

দীপঙ্কর । সুবরাজের জন্ত—আমার প্রভুর জন্ত ।

আহতি । যে তোমায় বিনা বিচারে প্রাণদণ্ড দিয়েছিল, তার জন্ত

তুমি হাসতে হাসতে মরতে পার ; আর যে অভাগিনী তোমার মুখে
দিকে চেয়ে সংসার ভুলে যায়, তাকে একটা সাদর সম্ভাষণও দিতে পার
না ? অকৃতজ্ঞ পুরুষ ! তোমার বুক চিরে আমায় দেখাতে পার, কি
আছে সেখানে ? আগুন না মরুভূমি ? [অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল ।]

দীপঙ্কর । চোখে জল, মুখে আবার বিষাদের ঘন মেঘ । তবে এসো।
কল্যাণময়ী ! অনেক দুঃখ দিয়েছি তোমায় ; তোমায় বঞ্চিত ক'রে
নিজেকেই আমি উপবাসী রেখেছি । আর অভিমান নেই, কর্তব্যের আকর্ষণ
নেই । দূর হোক অতীতের জঞ্জাল, কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হোক আমার
তবিত্ত । এসো—এসো, আমার দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে বর্তমানকে উজ্জল
ক'রে তোল । [হস্তপ্রসারণ, আহুতি ফিরিয়া প্রসারিত হস্ত ধারণ করিল ।]

সহসা প্রবীরের প্রবেশ ।

আহুতি । [ব্যাধভীতা হরিণীর মত দীপঙ্করের হাত ধরিয়া এক
পাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।]

প্রবীর । নাচ—গাও—

আনন্দের ফোয়ারা ছোটো !

সঙ্গীতের মূর্ছনায়, পুষ্পগুচ্ছে,

বিটপী-লতার, কাননে, কান্তারে, শৈলে

বসন্তের নীলাঞ্চল হোক আন্দোলিত ।

একি, কোথা গেল রম্য উপবন ?

কোথায় মিশায়ে গেল অতুল

লাবণ্যময়ী শত শত রূপসী ললনা ?

কই সে বিদ্রোহ-কটাক্ষে ভরা

নীল আঁধি দুটি ? কে লুকালো ?

বুঝি এ স্বপন ! কোথা আমি ?
 স্বপ্নে না নরকের দ্বারে ?
 এই ছিল—এই নাই ! সারানিশি
 পাশে বসি কয়েছিল কথা,
 উষার অরুণালোকে
 কে হরিল মানসী প্রতিমা ?
 এসো—এসো,
 মৃগ আমি—অবশ শরীর,
 তুষিত শ্রবণে মোর
 বীণাধ্বনি ঢাল আরবার !

দীপকর । উন্মাদ হয়েছে ! দেখ্‌ছো আলতি, মুখে যেন মৃত্যুর কালো
 ছায়া পড়েছে !

আলতি । [জনান্তিকে] আহা, সত্যই তো ; চক্ষু কোটরগত,
 দৃষ্টি উদাস, সমস্ত মুখে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে । একি ভয়াল
 করুণ উচ্ছ্বল মুষ্টি ! আহা, আমার মন গ'লে বাচ্ছে ।

প্রবীর । নেই—নেই ; পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া পাখী
 পলায়েছে দূরে,
 অথবা এ সত্যঘোরে অগ্নের ছলনা !
 পৃথিবী ডুবিয়া গেছে কারণ-সলিলে,
 ছিন্নভিন্ন হয়েছ সংসার,
 কিন্তু এই উষার আলোক—
 এই মৃদু সমীরণ, এও কি অলীক ?
 না—না, সব আছে ;
 শুধু ম'রে গেছে প্রবীর কুমার ।

দেখ—দেখ, অস্বাধাতে এক বিন্দু

বহিবে না দেহের শোণিত ।

[তরবারি দ্বারা নিজের বাম হস্তে আঘাতের উপক্রম, দীপঙ্কর ও

আছতি তাহার দুই হস্ত ধরিয়া ফেলিল ; প্রবীর সবিস্ময়ে

উভয়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন ।]

প্রবীর । এও এক স্বপ্ন !

দীপঙ্কর । স্বপ্ন নয় কুমার, এ সত্য !

প্রবীর । সত্য ? সেই প্রমোদোদ্যান, সেই অঙ্গরার নৃত্যগীত,
সব সত্য ? তবে আমিই মিথ্যা—আমারই অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে ।

আছতি । আহা, যুবরাজ ! কে তোমায় এমন উন্মাদ কর্বে ? এই
দীন বেশ, ধূলিধূসরিত রুক্ষ কেশ ! মরি-মরি, এমন সোনার অঙ্ক
কে মসীময় ক'রে দিয়েছে ?

প্রবীর । কোন্ মায়াবী তোমরা ?

দীপঙ্কর । মায়াবী নই যুবরাজ ! আমি তোমার দাসাহুদাস ।

আছতি । এতদিন একজনকে বেঁধেছিলে, আজ দু'জনকে গ্রহণ
কর । [আছতি ও দীপঙ্কর প্রবীরের পদতলে পতিত হইল ।]

প্রবীর । চিনেছি—চিনেছি ।

দীপঙ্কর । তবে কি শাস্তি দেবে, দাও ! ক্ষণিকের মোহে তোমার
দেওয়া দণ্ড আমি এড়িয়ে চ'লে এসেছি, এই তুচ্ছ প্রাণের বিনিময়ে এক
নিম্পাপ শিশুকে জন্মের মত রুদ্ধ ক'রে এসেছি ; হয় তো সে আজ—

মধ্যমার মৃতদেহ লইয়া গজ্ঞাননের প্রবেশ ।

গজ্ঞানন । সে আজ মৃত ; দেখ—স্বর্গের দৃশ্য দেখ, মুখের হাসি
শুকোয় নি, চোখের পাতা বোজে নি, যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ।

দীপঙ্কর। বালক! বন্ধু!

গজানন। না—চোখের জল ফেলো না, এক ফোঁটাও নয়। ও আমার ডুক্রে কঁদে উঠবে, এ যে ওর স্বপ্নের মরণ। আমি অর্থলোভে যুবরাজকে বলি দিতে গিয়েছিলুম—তোমাকে সরাতে চেয়েছিলুম, তাই আমার কন্দ-কুসুম অভিমানে শুকিয়ে গেল।

প্রবীর। এ সত্য?

গজানন। সত্য। এই ভাল পুত্র, এই ভাল; এমন মরা কেউ মরতে পারে নি। নিজের জীবন আহুতি দিয়ে আমায় তুমি মুক্তি দিয়েছ, ধর্মের জয়ডঙ্কা বাজিয়ে হাসতে হাসতে চ'লে গেছ; তুমিই বঁচে গেলে, মরেছি শুধু আমি। যুবরাজ! আমার দণ্ড?

প্রবীর। আজীবন অমৃততাপ। যাও!

[মৃতদেহ লইয়া গজাননের প্রস্থান।

দীপঙ্কর। বালক! তুমি নরদেহে দেবতা। আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার মত ত্যাগী হই। যুবরাজ! এর জন্ত আমিই দায়ী, আমায় দণ্ড দাও।

আহুতি। না যুবরাজ! আমিই দায়ী, আমায় দণ্ড দাও।

প্রবীর। না, এ আমার দোষ—প্রতিশোধ নেবো নিজের উপর। তোমাদের দণ্ড? এমনি ক'রে অক্ষয় বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে থাকো।

[দীপঙ্কর ও আহুতির হাতে হাত মিলাইয়া দিয়া নিজের গলার

ফুলের মালার দ্বারা উভয়ের হস্ত বাঁধিয়া দিলেন।]

আহুতি। এমন মহান তুমি?

[দীপঙ্কর ও আহুতির প্রস্থান।

[নেপথ্যে তুর্ধ্যাক্ষনি।

প্রবীর। আবার, ঐ তুর্ধ্যাক্ষনি। আমার পার্শ্বে দাঁড়াতে আজ

প্রবীরাভঙ্গন

[পঞ্চম অঙ্ক।

আর হয় তো কেউ নেই ! একা আমায় পাণ্ডব-বাহিনীর বিককে
দাঁড়াতে হবে। বুঝতে পারছি, এই যাত্রাই আমার মহাযাত্রা। মা !
মা ! তুমি হয় তো আকুল-আগ্রহে আশীর্বাদী ফুল নিয়ে আমার
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছ ! আমি ভ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত কণ্ঠ নিয়ে যুগ-তৃষ্ণিকার
পেছনে পেছনে ছুটছি। হ'লো না মা ! তোমার আশীর্বাদ নেওয়া
হ'লো না। জীবনের হয় তো এই প্রথম, হয় তো এই শেষ !

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

প্রাসাদসম্মুখ।

নীলধ্বজ।

জনা ! জনা !

ওই ধায় উকাবেগে পুত্র-পাগলিনী !

ধূলায় ধূসর লুপ্তিত অঞ্চল,

অবেগীসংবদ্ধ কেশ উড়িছে বাতাসে,

কণ্টকের বন আর পথের কঙ্কর সব

হু'পায়ে দলিয়া ছুটিয়াছে উন্মাদিনী নারী।

ধর—ধর, ফেরাও—ফেরাও !

গঙ্গাগর্ভে মরিবে ভূবিয়া, কিংবা অরাতির

স্বতীক্ক শায়ক এখনি ভেদিবে বন্ধঃস্থল ;

কলকে পুরিবে ধরা,

মাহিম্বতী হবে অঙ্ককার।

স্বাহার প্রবেশ ।

স্বাহা । বাবা ! তুমিও উন্মাদ হ'য়ে ছুটে এসেছ ? প্রবীরের দেখা নেই, মা 'প্রবীর' 'প্রবীর' ক'রে আলুআলুবেশে বেরিয়ে গেল, কেউ বাধা দিতে পারলে না । এদিকে মঞ্জরী মুহুমুহুঃ মুচ্ছিত হ'চ্ছে ; আমি ক'দিক দেখবো বাবা ?

নীলধ্বজ । দেখিস্ না, কাউকে না । সব ম'রে যাক্, মাহিম্বতীর বিশাল রাজপুরীটার মধ্যে শুধু তুই আর আমিই বেঁচে থাকি আয় । তুই মড়্ মড়্ ক'রে আমার অস্থিগুলো চিবিয়ে খা, আর আমি দেহের রক্ত জল ক'রে তোর ক্ষুধার আহার যোগাই ।

স্বাহা । বাবা !

নীলধ্বজ । আবার ? আমি চাই না ও সস্তাষণ ; তোরা সস্তানের মুখোস প'রে যমের কিঙ্কর এসে দাঁড়িয়েছিস্ । আমি দেবো স্নেহ, তোরা দিবি মুঘলের ঘা, এই তো সম্পর্ক ? স'রে যা—স'রে যা ! মা'টাকে পাগল ক'রে ঘরছাড়া করেছিস্, আবার আমাকে গিলতে এসেছিস্ ?

স্বাহা । কি বলছো বাবা ?

নীলধ্বজ । [অগত] অফুরন্ত দাহ, শেষ নাই ! কি নামে মেতে উঠেছে এ দেশ ? এরা দলে দলে মরছে, তবু কারও মুখে বিষাদ নেই ; সবাই মায়ের নামে জীবনটাকে বিলিয়ে দিয়েছে । এ মন্ত্রে এত শক্তি যে, যমযাতনাও ভুলিয়ে দেয় ? [প্রকাশ্যে] স্বাহা !

স্বাহা । কেন বাবা ?

নীলধ্বজ । আমাকে একটা মা দিতে পারিস্ ?

স্বাহা । তুমি যে মায়ের বৃকেই দাঁড়িয়ে আছ বাবা ! এই যে সর্বসংসারী সর্বতীর্থ-সারভূতা নদ-নদীমেখলা শ্রামা জননী তোমার অচলপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে

আছে। এ মা ফল দেয়, জল দেয়, শ্রান্তিতে ব্যজন করে। এ তোমার মা, আমার মা, দশের মা। একে আঁকড়ে ধর, দেখ্বে সংসারেই পারিজাত ফোটে—সংসারেই মন্দাকিনী বয়। এসো বাবা! আমি এ মায়ের মন্দিরের দ্বার খুলে দিই, তুমি হুঁহাতে পুষ্পাঞ্জলি দাও।

নীলধ্বজ। এ পূজার মন্ত্র ?

স্বাহা। জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী।

[নীলধ্বজের হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

বৃষকেতুর প্রবেশ।

বৃষকেতু। আশ্চর্য্য! এক উন্মাদিনী নারী তীরবেগে ছুটেছে; সহসা এক অশ্বখবৃক্ষে বাধা পেয়ে অৰ্জ্জুনের নাম নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে, আর মুহূর্ত্তে অশ্বখগাছটা ছাই হ'য়ে গেল। ওই আবার ছুটেছে! উঃ, এ কি উদ্ধা না খণ্ডপ। পড়ছে—উঠছে—আবার চলছে! কে এ উন্মাদিনী ?

অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি। মাহিষতীর মহারাগী।

বৃষকেতু। এই মহারাগী জনা ? এই সেই মহিমময়ী নারী ?

অগ্নি। হ্যা, এই সেই মহিমময়ী নারী। দাঁড়িয়ে দেখ্ছো কি হতভাগ্য ? ফেরাও—বাধা দাও, যেমন ক'রে হোক ! ও রমণীর পদচিহ্ন আজ যেখানে পড়্বে, সেখানে আর শস্ত ফল্বে না।

বৃষকেতু। এমন ? উন্মাদিনী কোন্ দিকে ছুটেছে, বলতে পার ?

অগ্নি। রণস্থলের দিকে।

বৃষকেতু। কেন ?

তৃতীয় দৃশ্য ।]

প্রবীরাজ্জুন

অগ্নি । একবার অৰ্জুনকে দেখবে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে । তাতে কি হবে
জান ? অৰ্জুনের বিশাল দেহটা এক মুহূর্তে কর্পূরের মত উবে যাবে ।
এসো—বিলম্ব করা চলবে না । শীঘ্র এসো বাহুদ্বারে । [প্রস্থানোদ্যোগ ।

বৃষকেতু । দাঁড়াও বৈশ্বানর ! তুমি না মাহিষ্মতীর জামাতা ?

অগ্নি । ওরে পাগল, এ শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-রাজ্যস্থাপনের বিরাট যজ্ঞ,
এ মহামানবের প্রাণপ্রতিষ্ঠার আয়োজন ; এখানে সম্পর্ক নেই, এখানে
স্বার্থের কান্না চলে না । [প্রস্থান ।

বৃষকেতু । কি বললে দেবতা ? এখানে স্বার্থের কান্না চলে না ?
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি ; চল, আমি জীবন দিয়ে তৃতীয় পাণ্ডবকে রক্ষা করবো ।
[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রণস্থল ।

রুধিরাক্ত শ্রান্তদেহে প্রবীরের প্রবেশ

প্রবীর । পার্থ—পার্থ—পার্থময় নিখিল ভূবন ;
যে দিকে ফিরাই আঁখি—
শরাসন করে কপিধ্বজ রথ'পরে
যমের কিঙ্কর সম একই ধনঞ্জয় !
না জানি কি যাত্ন-মন্ত্রে লুপ্ত করযুগ,
ব্যর্থ লক্ষ্য, নিশ্চিহ্ন শায়ক,
ভারবহ কাম্বুক আমার ।

বুঝেছি মা, তোমার চরণ স্পর্শে
মন্ত্রপুত হয় নাই অস্ত্রশস্ত্র মোর,
লুপ্তশক্তি তাই আজি সন্তান তোমার ।
ওরে আকাশের মুক্ত বিহঙ্গম! চঞ্চুপুটে
নিষে আস জননীর আশীর্বাদী ফুল ।

ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । ফিরে যা রে জননীর অঞ্চলের নিধি!
বুঝি তোর উন্মাদিনী মাতা
ঘরদেশে লুপ্তিত-অঞ্চলে হায়
পথপানে রহিছে চাহিয়া ।
ফিরাইয়ে দে রে তুরঙ্গম,
নহে ওই দেখ্ ছুটে আসে
কালান্তক যম । পালা—পালা !

প্রবীর । কোথায় পালাবো ?
যম কোথা নাহি রে পাণ্ডব ?
মৃত্যুভয়ে ভীত নয় জনার সন্তান ।
দুঃখ এই, পুত্র হ'য়ে করি নাই
জননীর চরণচুম্বন, তাই বিবে
জর্জরিত হিয়া ; মনে হয় এ অপবিত্র
দেহভার আর বুঝি পারি না বহিতে !

ভীম । ফিরে যা—ফিরে যা ! ওই চেয়ে দেখ্,
বৃহৎসারে আশিস-কুহুমকরে
দাড়ায়েছে উন্মাদিনী নারী ;

- ওই বুঝি মহারাণী জনা!
চ'লে যা নির্ঝোঁধ!
- প্রবীর। বৃকোদর! তুমি না পার্থের সহোদর?
তুমি চাও আমার কল্যাণ?
- ভীম। চাই—চাই যুবরাজ!
নাহি জানি তোর তরে
হু-হু ক'রে কাঁদে কেন প্রাণ?
তোর ঐ শ্রাস্ত আঁখি, অবসন্ন দেহ,
অসহায় মুখপদ্ম হেরি
হু'নয়নে ডেকে আসে বান।
যা—যা, স'রে যা রে ফুটন্ত গোলাপ,
নহে তোর শিয়রে শমন।
- প্রবীর। মা! মা! এসেছিস্
শ্বেহময়ী জননী আমার?
দে মা, দে গো আশীর্বাদ শিরে,
মৃত্যুঞ্জয়ী হোক তোর অঙ্কের দুলাল।

অৰ্জুনের প্রবেশ।

- অৰ্জুন। রণস্থলে মাতৃনাম কেন রে কৃত্রিয়?
এত যদি জীবনের মায়া,
ফিরে দেহ পাণ্ডবের বাজী; করুণায়
ক্ষমা করি চ'লে যাবে তৃতীয় পাণ্ডব।
- প্রবীর। এ করুণা প্রবীরও জানে হে ফাস্তানি!
পদে ধরি মাগো পরিত্রাণ,

পুষ্পাজলি ঢাল মোর পায়,
 এই দণ্ডে ফিরে দেবো হয় ।
 অৰ্জুন । বালক ! মৃত্যু তোর অনিবার্য গতি ।
 প্রবীর । তাহে মোর নহে খেদ তৃতীয় পাণ্ডব !
 স্বর্গাদপি গরীয়সী জননীর নামে
 পশিয়াছি সমর-অঙ্গনে,
 মৃত্যু আর জীবনের মায়া
 এইখানে এক হ'য়ে গেছে ।
 অৰ্জুন । এখনো নিরস্ত হও অবোধ বালক !
 দেখ নাই ফাস্তুনীর তয়াল মূরতি ।
 প্রবীর । কারে ভয় দেখাও ফাস্তুনি ?
 অতল সলিলে বাণিজ্যের ভরা তরী
 ডুবিয়াছে যার, জীবন যে তুচ্ছ তার কাছে
 তুমি নাও করযোড়ে প্রাণতিক্ষা মাগি,
 আছে তব লক্ষ পবিজন ।
 আমি শুধু ছিলাম মায়ের সন্তান ;
 আজি হায় এ হৃদয়মাবে
 মাতৃমূর্তি পাই না খুঁজিয়া ;
 অপবিত্র দেহ মোর, ব্যর্থ এ জনম ।
 অৰ্জুন । প্রবীর !
 প্রবীর । যুদ্ধ—যুদ্ধ ! অন্য কথা চাহি
 না শুনিতে ! দেহ রণ—শেষ কর
 প্রবীরের শোচনীয় ইতিহাস,
 কিম্বা পার্থহীন হোক ভূমণ্ডল ।

অর্জুন । তবে বাহ্নিঃতরে ডেকে নাও
জনমের মত ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ।

বৃষকেতু ও লুপ্তিতাঞ্চল জনার প্রবেশ ।

জন্য । ছেড়ে দে—ছেড়ে দে, ওরে একটিবার বাহ্নিঃ ছেড়ে দে !
আমি শুধু এই আশীর্বাদী ফুল তাকে দিয়ে আসবো । ছাড়—ছাড় !
কে তুই নির্ভর ! তুই কি মায়ের সম্ভান নোস্ ? ওই ডাকছে ; সে আমায়
‘মা’ ‘মা’ ব’লে ডাকছে ! খোল—খোল, ওরে দ্বার খোল !

অগ্নির প্রবেশ ।

অগ্নি । এখানে কেন এসেছ মা ? এ যে রণস্থল !

জন্য । অগ্নি ? এসো তো—এসো তো ! বাহ্নিঃটা লাখি মেরে
ভেঙ্গে ফেল—এখনি ; বিলম্ব ক’রো না ।

অগ্নি । তা তো পারি না মা !

জন্য । পার না ? তবে এই আশীর্বাদী ফুল নিয়ে যাও ; যেমন
ক’রে হোক, তাকে দিয়ে এসো । ধর—যাও !

অগ্নি । তাই হোক মা, তোমার আশীর্বাদ নিয়ে প্রবীর আজ
অজেয় হোক !

[অগ্নি ফুল লইয়া প্রস্থানোত্ত হইল, গীতা আসিয়া

অগ্নির হস্ত হইতে অলক্ষ্যে ফুল লইয়া

প্রস্থান করিল ।]

অগ্নি । ওঃ নিয়তি ! যাক—আমারও মুক্তি ।

[প্রস্থান ।

ক্ষতবিক্ষতদেহে প্রবীরের পুনঃ প্রবেশ।

জনা। [প্রবীরকে বক্ষে ধারণ করিলেন।]

প্রবীর। মা! এ জনমের এই শেষ। আশীর্বাদ কর—আবার যেন আসি এই দেশে—এই সোনার দেশে, আবার যেন তোমার মত মা পাই। মা! চোখ ঝাপসা হ'য়ে গেছে, তোর মুখ যে দেখতে পাচ্ছি না! বল মা, তোর ঋণ শোধ—তুই মুক্ত!

জনা। মুক্ত। এ কি আনন্দ, এ কি বেদনা! আজ আমার পণমুক্তি!

দীপঙ্করের প্রবেশ।

দীপঙ্কর। আমারও পণমুক্তি; কিন্তু এ মুক্তি বন্ধনের চেয়ে যন্ত্রণাময়! বিদায় প্রভু, বিদায়!

[প্রস্থান।

প্রবীর। তবে ঘরে যা মা! মঞ্জরী রইলো, দেখিস্।

জনা। তুই যাবি মৃত্যুলোকে, আর আমি রাজ-অট্টালিকায় ব'লে থাকবো! সে সম্বন্ধ তো আমাদের নয়। মাকে ছেড়ে কখনও থাকিস্ নি, আজও মা তোকে একলা ছেড়ে দেবে না। আয়, তোকে বুকে ক'রে গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিই। তৃপ্ত হও অর্জুন! তৃপ্ত হও জাহ্নবী! তোমাদের জীবন দিলাম—সর্বস্ব দিলাম।

[প্রবীর সহ প্রস্থান।

ভীম ও অর্জুনের প্রবেশ।

ভীম। আরও যুদ্ধ চলবে ধনঞ্জয়?

সন্ধি-পতাকাহস্তে নীলধ্বজ ও পশ্চাতে
স্বাহার প্রবেশ।

নীলধ্বজ। না; মাহিষ্মতী সন্ধির বার্তা নিয়ে এসেছে।

স্বাহা। বাবা! সবাই মা চিন্লে, তুমিই শুধু চিন্লে না?

নীলধ্বজ। চিনেছি স্বাহা, কিন্তু আমি রক্তজবা দিয়ে মায়ের
পূজা করবো না, করবো শান্তির শ্বেতপদ্ম দিয়ে।

অর্জুন। তবে আসুন মহারাজ! এ আলিঙ্গন আমাদের চির-
মৈত্রীর সূচনা। [আলিঙ্গন]

স্বাহা। তবে আর এখানে নয়। বাবা! তুমিও অস্তগ্রহ পেয়ে
পুলশোক ভুলে গেলে? আমার মাকে কি দিলে বাবা? দেশের
গোরব রক্ষায় সে যে তার পুত্রকে ডালি দিলে, কি সাহসনা রাখলে তার
জন্ম? ভাই! ভাই! তুমি কি দেখতে পাচ্ছ, তোমার প্রাণদানের
সমস্ত গোরব নিশ্চিন্ত ক'রে দিলেন তোমারই জন্মদাতা পিতা?

নীলধ্বজ। স্বাহা!

স্বাহা। আর ডেকে না বাবা, আমি যাই। আমার ভাই মরেছে,
আমার কেউ নেই। আর একটা শুভ সংবাদ দিই; তোমার সোনার
প্রতিমা পুত্রবধূও আর নেই।

সহসা গঙ্গার প্রবেশ।

গঙ্গা। শুধু তাই নয়, জাহুবীর জলে মাতা-পুত্রের মৃতদেহ।

স্বাহা। মাও নেই?

নীলধ্বজ। ওঃ! রাগী—রাগী!

গঙ্গা। কত আর সহিবে জাহুবী?

রে অর্জুন ! রে অর্জুন !
 পুনঃ পুনঃ সহিয়াছি তোর অত্যাচার ;
 তোর করে প্রাণ দেছে গর্তজ সন্তান,
 তোর শরাঘাতে ছিন্নভিন্ন
 বরপুত্র প্রবীর কুমার,
 স্বরগের হৃষ্যমামণ্ডিত, সারল্যের
 প্রতিমূর্তি মঞ্জরীও গিয়াছে শুকায়ে ;
 আজি পুনঃ জনারও ওই দশা ।
 ধব্ পুত্রহারা কন্যাহারা
 জাহবীর তীব্র অভিশাপ !
 সাক্ষী থাক ওই সন্ধ্যা-তারা,
 সাক্ষী থাক সদাগতি বায়ু,
 এই দিগ্বিজয়-অভিষানে স্বীয় পুত্রহন্তে
 মৃত্যু—মৃত্যু—মৃত্যু তোরে দিবে আলিঙ্গন ।

[সকলের প্রস্থান ৯

—



শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত দেশাত্মবোধক প্রাণম্পর্শী নূতন নাটক

দেশের দাবী

[স্বপ্রসিদ্ধ রঞ্জন অপেরায় প্রাণসংসার সহিত অভিনীত ।]

অত্যাচারী ধনিক ও শাসকের শাসন ও শোষণের চাপে নিরীহ শান্তি-প্রিয় প্রজাগণের মাথার উপর দিয়া যে প্রলয়ের ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, তাহারই মর্ম্মভঙ্গ অভিব্যক্তি এই “দেশের দাবী” । দেশে জেগে উঠলো গণ-আন্দোলন—তারা বুঝতে শিখলে নিজেদের ভাল-মন্দ—অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো দেশের দাবী নিয়ে। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, হাসি-কান্নার সংমিশ্রণে দেশাত্মবোধের জীবন্ত চিত্র প্রত্যক্ষ করুন। মূল্য ২৫ টাকা।

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত ঐতিহাসিক নাটক

মুক্তির মন্ত্র

[বাসন্তী অপেরায় স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত ।]

বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভূঁইয়্য বীর হাঙ্গীরের প্রেহেলিকাময় জীবন-নাট্য। পিতৃহারা রাজ্যহারা দহাগৃহে পালিত হাঙ্গীর নিজ বাহুবলে কি ভাবে পিতৃ-রাজ্য উদ্ধার করিলেন, কিরূপে ঘোর শক্তিসাধক হাঙ্গীর মদনমোহনের রূপা লাভ করিয়া মুক্তিপথের পথিক হইলেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। মূল্য ২৫

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

দলমাদল

[রঞ্জন অপেরা কর্তৃক স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত ।]

বাংলায় মারাঠা-দহা ভাস্কর পণ্ডিতের অভিযান—আলিবন্দির প্রজা-বাংসল্য—মোহনলাল ও কৃষ্ণসিংহের অদ্ভুত বীরত্ব—বিষ্ণুপুররাজের মদন-মোহনের উপর অটল বিশ্বাস—নারায়ণসিংহের দেশজোঁহতা—সোমনাথের কুটচক্রান্ত—বীরাক্ষনা মমতাময়ীর স্বদেশপ্রেম—মদনমোহন কর্তৃক দলমাদল ক, এন অগ্নিসংযোগ ও বর্গীবিতাড়ন প্রভৃতি। মূল্য ২৫ টাকা।

শ্রীআনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

তুলসীদাস

সত্য-নারায়ণ অপেরায় সগৌরবে অভিনীত। মূল্য ২৫০ টাকা।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নূতন নূতন নাটক

শ্রীকণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত
রূপ-সাধনা

গণেশ অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
রক্তজবা

বাসন্তী অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
পাতালপুরী

শিবদুর্গা অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীকণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত
হামির

গণেশ অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীকণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত
কুশধ্বজ

ভাগ্যারী অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
হরিবাসর

ফুটুয়া সম্প্রদায়ে অভিনীত—২১

শ্রীপূর্ণচন্দ্র কবিরঞ্জন প্রণীত
মুক্তশিলা

ক্যালকাটা অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
শক্তিপূজা

সত্যাব্দর অপেরায় অভিনীত—২১

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত
বিস্ময়াবলি

গণেশ অপেরায় অভিনীত—২১০

শ্রীবিমলকৃষ্ণ ভক্তিবিনোদ প্রণীত
মীর

ভাগ্যারী অপেরায় অভিনীত—২১

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত
ধনুর্মত্ত

গণেশ অপেরায় অভিনীত—২১০

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
বসুধারা

বাসন্তী অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
দর্পহারী

বাসন্তী অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বিজ্ঞাভূষণ প্রণীত
পুণ্যবন

আর্য্য অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবরাত্র

গণেশ অপেরায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
ফুল্লরা (মা)

বাসন্তী অপেরায় অভিনীত—২১

